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VOORWOORDVOORWOORD

“Mijmeren” doe ik in dit boek. Stil staan bij, gedachten en
gevoelens iets langer vasthouden dan in de gebruikelijke haast
van het leven. Om vervolgens het gekozen onderwerp innerlijk
af te tasten en te bevragen. Mijmeren lijkt op mediteren, maar
ik moét minder naar mijn gevoel, waardoor ik me vrijer voel.
Mijmeren komt van “memor”, het Latijnse woordje voor “denkend
aan” of “acht gevend op”. Al mijmerend sla je acht op mensen,
dingen en gebeurtenissen. Er komt diepte in. Op het
ogenschijnlijk gewone ben je nog lang niet uitgekeken, blijkt
dan. Ook je medemens bergt veel meer verrassingen in zich dan
je voor mogelijk hield. En jijzelf, je eigen bron bevat veel
meer energie dan je besefte.

Mijmeren is afsteken naar diepere lagen in mens en wereld, 1is
stoten op levensvragen die om een reactie van onze kant
vragen. Dat doe ik in dit boek, ik sondeer, ik geef signalen
af en i1k probeer bij dit alles te blijven luisteren. Want wie
weet, spreek ik voor mijn beurt en kan itk wel menen dat ik na-
gedacht heb, ervaren en geproefd, maar misschien is mijn
reikwi jdte téch te beperkt. Al luisterend ervaar ik dat mijn
eigen geestelijke actieradius iInderdaad te eng en ingeperkt
iIs. God, mens en wereld, de drie delen van dit boek, hoe zou
ik hierover ooit louter vanuit mijzelf zinnige dingen kunnen
zeggen? Een handreiking wil ik, zoek ik, een goed verhaal dat
mij uitdaagt, corrigeert, tegenspreekt en troost. “lets’ dat
me voorbij mijzelf brengt en mij buiten m’n eigen oevers laat
treden, op weg naar vruchtbaar grasland, naar grazige weiden,
samen met alle mensen van deze planeet. Nog heviger verlang ik
naar “lémand”’, die spreekt, handelt, wenkt en troost. In alle
hoofdstukken van dit boek sijpelt deze lemand door, verborgen
tussen de witregels - Schepper van mensen, Erbarmer en
Ontfermer - God. Van mij komen slechts de woorden.

“Heeft de regen een vader?” is de titel van dit boek. Het is
een vraagzin uilt het bijbelboek Job. In hoofdstuk twee ga ik
er dieper op in. Het is een poétische vraag. Dichters denken
en schrijven voorbij het bekende. Want hoezo “heeft de regen
een vader?” Dat weet je toch niet? Al ons mijmeren en na-
denken loopt vast op een gegeven moment, niéts weten we!
Tussen dat niét-weten of niet-meer-weten én het vertrouwen dat
onze geloofswoorden ergens over gaan, over een God die ons
draagt en schraagt en onze wereld naar een goed eind zal
brengen, pendelen mijn woorden. Ik hoop dat degenen die met
mij mee mijmeren opveren en hun weg in vreugde mogen
vervolgen.

Jurjen Beumer

Haarlem, voorjaar 2007



DEEL 1. MIJMEREN OVER GODDEEL 1. MIJIMEREN OVER GOD

Steeds weer en steeds intenser stuit mijn bestaan en het
nadenken hierover op dat onherleidbare, onkenbare en naar-
zich-toe-trekkende begrip “God”. Alles - geschiedenis en
natuur, het persoonlijk leven en het leven van de
mensengemeenschap - lijkt hiermee te beginnen én te eindigen,
zoals de cirkel om een onzichtbaar middelpunt draait en
wentelt.

Niets lijkt zinvol als het bestaan zijn diepte niet vindt in
het geheimvolle “lk zal er zijn - ik wél”. Elke hoop verdampt
en elke zin ontgaat me als aan mijn naam niet dé Naam wordt
toegevoegd. Treurnis, verdriet en gemis gaan aan zichzelfT ten
onder, als ze niet omarmd worden door de Barmhartige. De
wereldvrede, het uitzicht op het goede leven en de
gerechtigheid, ze worden de grond ingeboord als de trekkracht
van de Eeuwige ontbreekt.

Meters boeken heb ik over God gelezen. Mijn verstand is
onverzadigbaar. Het wil meer, steeds meer. Ik geniet ervan, ik
leer en orden, ik ruim op en maak schoon schip. 1k besef
terdege dat itk het ben die vanaf “beneden” zaken toedicht aan
“boven”, die van “buitenaf’ meent “binnen” te kunnen komen.
Kilometers dogma’s en leerstellingen, gedachtenstelsels en
standen van zaken worden door ons ontworpen. Om deze hele rij
tastbaar en dichterbij te krijgen, bedenk ik beelden en
metaforen. De beelden werken voor een tijdje, ik associeer nu
meer dan dat ik redeneer. Dat is winst. Maar toch, ook dit
ontglipt me. Misschien moét dat. Althans, dat zeggen mijn
geestelijke leidslieden. “Laat los”, houden ze me voor. “Zak
door het plafond van het steeds weer alles willen wetende
brein. Schud je hoofd leeg, leer de tweede taal van voorbij
weten en redeneren, volg de beweging van je hart. Probeer niet
de hemel i1n je hoofd te krijgen, maar schep een hemel op aarde
voor mensen in nood.” Ik probeer hun raad op te volgen. Opeens
ervaar ik een stuwende kracht, iets pakt ons op en verzamelt
ons. Wind, geest, geestkracht. Opnieuw lees i1k de heilige
teksten, ik ga verstaan, ik word opgetild. Dat van toen,
breekt door naar ons nu. Wind in de zeilen. Waar vandaan? Eén
staat op de oever. Hij wenkt uit de verte en vraagt ons of we
mee willen doen. “Ja’, zeggen we aarzelend en steeds opnieuw.
We kunnen en willen niet meer terug.



“In een wijde zee van bewogen stilte, van onrustige rust,
steken de psalmregels als stukken rots, als klippen omhoog:
daaromheen is de zee van zwijgen, van zwijgend verlangen, van
stil heimwee.’

Joh. de Groot 1

“Zoals een hinde smacht

naar stromend water,

zo smacht mijn ziel

naar u, o God.~

Uit het bijbelboek Psalmen, psalm 23, 2.

D Geciteerd in: “De Psalmen”, serie tekst en uitleg, Groningen,
Batavia 1947, p. 69.



1. Heimwee naar Godl. Heimwee naar God

Grote droogte heeft het hert of de hinde opgejaagd, of
misschien heeft er wel een brand gewoed in de steppen. Zijn
botten steken door zijn vermagerde lichaam. Hard rennen kan
hij niet meer, en waar zijn de anderen van zijn kudde, dood?
Eén ding is noodzakelijk, water, een paar slokjes maar. Bijna
uitgedroogd doolt het hert door de vlakte, waar is
levensreddend water? Psalm 42 is misschien wel een van de
bekendste en mooiste psalmen uit de bijbel, vooral de eerste
versen. Ze klinken nog dieper in de Statenvertaling: “Gelijk
een hert schreeuwt naar de waterstromen, alzé schreeuwt mijn
ziel tot U, o God.’

De psalmdichter heeft dit beeld van het hijgend hert in zijn
geheugen staan, misschien heeft hij wel eens zo’n verdwaald
hert gezien. Nu past hij het toe op zijn eigen situatie. Hij
is ver van huis en hij voelt zich als het hert. Misschien is
hij een pelgrim in een ander land. Heimwee heeft hij. Heimwee
naar zijn eigen land, naar zijn familie en vrienden, heimwee
naar de dingen die daar zo gewoon zijn en hier zo anders. De
taal bijvoorbeeld, je hoort andere woorden om je heen. Je
houvast i1s weg, de structuur van je eigen bestaan wankelt. Je
kunt het niet uitleggen, men begrijpt je niet. Je hakkelt, je
stottert, je voelt je vreemd, je bént een vreemde. Het heimwee
groeit, je verlangen naar waar je was en je veilig voelde
neemt toe. Er zijn zelfs periodes dat je er ziek van bent,
neerslachtig en moedeloos. Welke kant moet je op? Het schroeit
in je keel, waar is water? Zoals een hinde smacht naar
stromend water, zo smacht mijn ziel naar u, o God.

De pelgrim is op pad gegaan. Bewust, hij kdodés ervoor, hij
wilde weg van de plek waar hij was. Hij wilde heimwee voelen
en ervaren. Te gewoon en te bekend was alles om hem heen
geworden. “Wat ben je bedroefd, mijn ziel, en onrustig In
mij.” De ziel was droog komen te staan, er was geen uitdaging
meer. Zo gewoontjes, zo grauw, zo grijs was het bestaan
geworden. Ook de godsvrucht was weggezakt. Datgene waar hij
vroeger warm voor liep, het gaan naar de tempel, ook dat was
verdwenen. Het geloof, de inspiratie, God, opeens was het weg,
weggegleden als het water van een eend. Nog een kleiln sprankje
hoop was er in hem, een klein zonnestraaltje kon nog In zijn
ziel klimmen. Die zonnestraal gaf hem de moed om weg te gaan,
op pad naar het onbekende en weg van het békende en
uitgekauwde.

Is er in ons, in onze ziel nog die zonnestraal, die kleine
glimp van licht, die je aanmoedigt om op pad te gaan? Want dat
vraagt de psalm aan ons, om met de pelgrim op reis te gaan, om
een 1nnerlijke reis te maken voorbij het overbekende van onze
cultuur, onze samenleving en ons eigen leven. Durven we dat?
Een innerlijke pelgrimage maken. Een vuur in ons leven
toelaten dat alles weg brandt waar we ons teveel aan gehecht



hebben? Terugvinden wat écht is, wat goed is en rechtvaardig,
wat schoon is en authentiek. Is het niet zo? Dat er ergens
iets knaagt in ons, een heimwee, een soort innerlijk weten dat
ons leven nog niet zo i1s zoals het zou moeten zijn, dat de
samenleving een kant op gaat die verontrust, dat onze westerse
cultuur als geheel in verval raakt, decadent en unheimisch is.
Met deze inturtie gaat de pelgrim op weg. Het innerlijk kompas
laat hem of haar een tekort zien, op alle fronten een tekort.
“‘Wat ben je bedroefd, mijn ziel, en onrustig in mij.”> Hij wil
dat tekort niet, hij wil op zoek in hemzelf en buiten hemzelf
naar mensen en dingen die dat tekort kunnen opheffen. Nu, nu
hij op reis is gegaan, vanaf de plaats waar hij nu iIs, In een
ander land, ervaart hij dat tekort nog scherper. Immers, in
het eigen land, op de eigen plek kun je dat tekort verdoezelen
of opvullen met surrogaat. Je hebt huis en haard, vrouw/man en
kind, geld en goed, kerk en kroeg - daar thuis op de bekende
plaats, op de bank voor de tv mérk je niet eens dat knagende
tekort. Maar nu, nu je daar vandaan wég bent, nu doorzie je
het. Door weg te gaan, op pad te gaan is er een bosbrand door
je leven gegaan. Waar je nu bent en staat is de vlakte kaal en
dor, weg geschroeid zijn alle dingen die er niet meer toe
doen. Tot vervelens toe die bekende koppen op de tv met hun
waanwi jsheden, je hoeft het niet meer. Tijdens je innerlijke
reis heb je er afstand van genomen. Die samenleving van jou,
waar je nu op een afstand tégen aan Kijkt, je ziet en doorziet
hoe ze i1s vastgelopen. Hoe zij nog steeds kleinen een kopje
kleiner maakt, ze afschrijft en negeert, en hoe ze de
zogenaamde groten opblaast tot buitenmenselijke maat. Opnieuw
ga je deze mechanismen als 6nrecht benoemen. Die cultuur van
jou, tijdens je innerlijke pelgrimsreis zie je en doorzie je
hoe het mooie en het schone op de tocht is komen te staan, hoe
onfatsoen is gaan regeren en grofheid de monden vult.

Precies daar, op die kaal-geschroeide plek in een ver land
schreeuw je het als het ware uit: water wil ik, water moét ik
en het beeld van het moede en dorstige hert wordt het beeld
van jouw ziel, jouw innerlijke landschap, jouw diepste
binnenste.

Mijn ziel dorst naar God,

naar de levende God,

wanneer mag ik nader komen

en Gods gelaat aanschouwen

Het hoge woord is eruit, het hdége woord ... God. Wie durft het
nog in de mond te nemen in deze verwarde tijden? Wie wil het
nog gebruiken temidden van alle opgeklopte godtalk? De
psalmdichter doet het en helpt ons. Alle tekort van mens en
wereld, al ons heimwee iIn deze unheimische wereld balt hij
samen in ... God.

Onze ziel, wanneer God daar uitgeperst wordt, verschrompelt en
krimpt ineen. Onze ziel is dan een plek zonder ankerplaats, ze



gaat dwalen en dolen en raakt van huis. Zonder “heimwee naar
God™ kan onze ziel ook geen zielsverwanten meer vinden met
hetzelfde heimwee. We worden dan eenlingen die eenzaam
rondraaien In onze eigen baailerd van wanhoop. Onze wereld is
er het toonbeeld van. Ons dorsten en smachten, ons verlangen
en verwachten, onze heimwee - het is onze diepste eigenheid,
het i1s de drijfveer van onze menselijke soort. Je ontdekt het
als je je levensreis gaat en vaart op het innerlijk kompas van
Jje ziel. Aangekomen in het verre, andere land, op plekken in
je ziel en je hart waar je misschien nog nooit was ontdek je
de Ene. Die kleine zonnestraal in je, waardoor en waarmee je
op weg durfde gaan was al een teken van zijn aanwezigheid. De
steppebrand in je leven heeft je veel opgeleverd. Je mag nu,
na je pelgrimsreis terug naar huis.

Je bent veranderd, zeggen ze; je wanhoop is er nog wel, maar
die legt het af tegen de hoop. Je bent rustiger, zeggen ze; de
onrust is er nog wel, maar je bent er meer mee iIn het reine.
Je gezicht staat minder strak, zeggen ze; je voelt nog wel je
verdriet, maar de vreugde wint terrein. Je dorsten en
smachten, het knagende gevoel van het tekort, nee, nooit zal
het je verlaten, maar het heeft een plaats gekregen. Je hebt,
zoals het hert, een waterbron gevonden. En steeds zullen ze je
de vraag van de psalm stellen: “waar is dan je God?” Sterker
nog, deze vraag, de grootste vraag aller vragen, Is geen
moment uit je eigen gedachten. Jij weet het antwoord ook niet,
maar Jij hébt gedronken. Jij hebt tijdens je pelgrimsreis,
samen met de psalmdichter, aan waterstromen gestaan en
gedronken. Je leven is gered, je heimwee is balsem voor je
ziel geworden.



“De bevende brug, die wij over den afgrond hebben gelegd,
hangt ijdel, sinds we vermoeden, dat niet het overschrijden
en verder gaan, maar het afdalen en wachten onze bestemming
is. Eerst over hem, wien ook de afgrond zelve een woning werd,
keeren de hemelen weder, die hij eertijds roven wilde. (...)
Dit niet is diep-zijn, dat men diepe dingen zegt, maar dat men
in de diepte afdaalt.” 2

“Zijn de poorten van de dood toegankelijk voor jou,

de poorten van de duisternis, heb jij die ooit gezien?
Heb jij de uitgestrektheid van de aarde onderscheiden?
Vertel op, als je er toch alles van weet.

Waar i1s de weg naar de woonplaats van het licht,

en duisternis, waar iIs haar plaats?

Dan kun jij ze thuis brengen

en ze wegwijs maken.

Jij weet dat toch, zo lang geleden geboren,

met zo’n enorm aantal jaren achter de rug.

Ben jij doorgedrongen tot de schatkamers van de sneeuw,
de schatkamers van de hagel, heb jij die gezien,

die i1k opspaar voor moeilijke tijden,

voor dagen van strijd en oorlog?

Waar is de weg naar de tweesprong van het licht,

en vanwaar in het oosten waalert de dageraad uit?

Wie groef een bedding voor de stromende regens,

wie effende een pad voor de rollende donder

om regen neer te gieten op een onbewoond land,

op een woestijn waar geen mens is,

om wildernis en woestenij te drenken

en zelfs daar fris groen te doen ontkiemen?

Heeft de regen een vader?

Uit het bijbelboek Job, hoofdstuk 38

2 K.H. Miskotte, Antwoord uit het onweer, Amsterdam 1936, p.-
232, 235.



2. Heeft de regen een vader? 2. Heeft de regen een vader?

Steeds vaker grijp ik naar teksten, zoals deze woorden
hiernaast, of ze nu oud zijn of van jonger datum. Ze zijn een
verademing in een tijd van taalarmoede en verbale vervlakking.
Als mensen elkaar niet veel meer te zeggen hebben dan verliest
ook de taal haar zeggingskracht. Terwijl de hunkering naar
levensverdieping en menselijke nabijheid zich elke dag meer
aandient! Het is af te lezen op de gezichten van de dwalende
en dolende mensen die wij zijn. Voor mij persoonlijk geldt dat
de taal mij meer boeit dan het beeld. Visuele kunst, een film
bijvoorbeeld, beoordeel ik graag naar het gesproken woord. Een
talig mens heeft het daarom best moeilijk In een overwegend op
kijken ingestelde cultuur, waarbij de tv bijna het alleenrecht
heeft. Ik krijg er steeds meer moeite mee dat mij een bepaald,
voorgevormd (wereld)beeld wordt opgedrongen via een
beeldscherm of het “display” van mijn mobiele telefoon. Ik
wantrouw dat en ik ervaar manipulatie. Goede teksten
daarentegen, het liefst op papier voor me, doen me opleven,
vooral wanneer ze religieus van aard zijn. Dat komt denk ik
omdat er tussen mij en de teksten een relatie kan gaan
groeien, één van woord en wederwoord in wisselende volgorde.
Hun kracht is dat ze mij als lezer iets geven én afnemen. Ze
willen bij mij weghalen wat een mensenleven stagneert en
halveert. Daarvoor in de plaats wil de woordtaal van proza en
poézie mij wijsheid en diepgang aanreiken en deze inzaaien in
mijn dagelijks leven. Dat kan gebeuren omdat deze taal gewikt
en gewogen is door generaties-lange ervaringswijsheid. Gewikt
en gewogen zijn ze mijn lievelingsteksten geworden.

Neem nou het bijna ongeévenaarde verhaal van Job, waarover dit
hoofdstuk gaat. Het is een verhaal dat zich laat lezen én zien
als een toneelstuk vol dramatiek, psychologische wendingen en
religieus-gelovige diepgang. Onovertroffen in de
wereldliteratuur en altijd weer actueel op het moment dat de
woorden ter sprake worden gebracht. Het openingscitaat
hierboven stamt uit 1936 en de auteur K.H. Miskotte wist
inturTtief dat de woorden van Job nodig en noodzakelijk waren
in een tijd dat de nazi’s langzaam opdrongen en zich bedienden
van, jazeker, uiterst religieuze taal om hun wandaden kracht
bij te zetten. Miskotte ontmaskert met zijn boek over Job deze
gevaarlijke retoriek. Hij voorzag dat déze religie van Hitler
en de zijnen het heilige van de joodse en christelijke religie
omzette In een heilloos en alles vernietigend fascisme. Dan
worden deze oeroude teksten ook verhalen van verzet. Grote
klassieke teksten zullen daarom elke tijd overstijgen, omdat
ze fTeilloos de tijdgéést fTileren en kritiseren. Zo lees ik Job
in onze tijd en context, In de overtuiging dat we een weg
aangereikt krijgen In de wirwar van nieuwe religiositeit en
culturele verwarring.



Het verhaal van Job gaat over een schatrijke man, die heel
veel om God geeft. God is de bodem waarop hij staat, zou je
kunnen zeggen. De tegenstrever en tegenspeler van God, in de
bijbel (en ook nu nog!) satan of duivel geheten, komt bij God
op bezoek. “Die Job van jou’, zegt de satan tegen God, “die
Job die zoveel om jou geeft, ik ben benieuwd of hij, wanneer
alles van hem wordt afgenomen nég zo gelovig is en blijft.’
God laat zich uitdagen door de satan en zegt tegen hem: “Je
mag alles met mijn geliefde Job doen (wat een macht hebben de
anti-krachten!), je mag hem zijn bezit, zijn vrouw en
kinderen, zelfs zijn gezondheid afnemen, maar het enige wat je
niet van mij mag, iIs hem doden.” Zo gebeurt. Job verliest echt
alles. Na het tekeer gaan van de satan heeft hij niéts meer.
Helemaal berooid en vol zweren zit hij op de mestvaalt. “Job
pakte een potscherf om zich te krabben, terwijl hij in het
stof en het vuil zat.” (2,8) In hoofdstuk 3 van het verhaal
komen de vier vrienden van Job aan het woord. Dat duurt zo tot
het eind van het verhaal. Het is prachtige, bijbelse poézie.
Allemaal doen deze vrienden hun zegje. Alle vier hebben ze hun
een woordje klaar over het bizarre toneelstuk dat “leven”
heet. Het zijn ook visies op ons leven nu, bespiegelingen over
onze menselijke geschiedenis waarin zoveel gebeurt dat we niet
kunnen rijmen. Het rijmt niet en het past niet, het mag niet
en het kan niet, en téch gebeurt het. Hoe vaak zeggen we dat
niet tegen elkaar. Je kunt je voorstellen dat Job en zijn
vrienden zulke gesprekken met elkaar voerden. Job in ellende
op de mestvaalt en de anderen om hem heen, zoekend naar een
verklaring voor het leed van mens en wereld. Kan Job daar iets
mee? Het verhaal wordt echt spannend als aan het eind God zelf
aan het woord, één op één met zijn vriend Job. Prachtig en
huiveringwekkend.

Zoals gezegd, alle spelers in het toneelstuk Job zijn aan het
woord geweest. ledereen heeft gesproken, pagina’s lange,
prachtige teksten. Allemaal hebben ze hun zegje gedaan: Job
zelf, zijn drie vrienden Elifaz, Bildad en Zofar en later nog
een keer de vierde vriend Elihu. De vrienden zijn met Job in
gesprek gegaan, hij was het lijdend voorwerp. Al hun wijsheden
en onwi jsheden hebben ze over hem uitgestort, en hoe moe en
zwak hij ook was, uitgeput door zijn kwalen, hij diende ze van
repliek. Job houdt vol: “jullie kunnen me wat, ik heb niéts
gedaan wat het verdient dat dit kwaad mij treft. Hou maar op
met jullie mooie theorieén en jullie geloofspraatjes. Ik wijs
ze af, i1k leg ze naast me neer, ze passen niet In mijn beeld
van God.’

Intussen had Job niet door dat hij in zijn antwoorden aan zijn
vrienden én iIn zijn reactie op God zélf ook weer allerlei
theorieén en zienswijzen over God en mens naar voren had
gebracht. Zoals wij dat ook doen, het is herkenbaar. We wijzen
de ideeén van anderen af, omdat we het politiek niet met hen



eens zijn, of omdat we godsdienstig van mening verschillen -
dat staat toch zo niet in de bijbel, zeggen we dan - maar we
beseffen niet of nauwelijks dat we door onze tegenwerpingen
aan de ander er wéér een theorie of zienswijze aan hebben
toegevoegd. En zo gaat het maar door! En zo komen mens en
wereld maar niet verder. Ziehier de inzet van het bijbelboek
Job. Job én wij, we worden getest en getoets, of we onze zélf
bedachte zekerheden durven loslaten, of we belangeloos kunnen
en durven geloven en leven. Daarom is de duivel zo listig in
het boek Job. Want de duivel schat in dat wij door de mand
vallen met onze houvasten, met onze theorieén, met ons grijpen
naar zekerheden, met ons indelen in goed en kwaad, met onze
denksystemen en handelwijzen.

Nu iedereen gesproken heeft en de hele wereld met al haar
waanwi jsheid de revue i1s gepasseerd. Nu we al onze klachten en
klagen omhoog hebben geslingerd, naar God die nu eindelijk
eens; ja wat eigenlijk? Wat zou God moeten? O jij schepsel,
denk jij dat jij weet wat God zou moeten? Daar heb je het
weer. Niet dat we alleen onze éigen wijsheid en kennis in
beheer willen houden, nee, 66k het bestel van God willen we
het liefst narekenen en uitstippelen.

Het is inmiddels doodstil geworden op de plek waar Job en zijn
vrienden zich bevinden. Niet alleen zij zelfT zijn stil
gevallen, maar het is net alsof de hele schepping even de adem
inhoudt. Wat nu gezegd gaat worden is van wezenlijk belang
voor het verstaan van de zin en de onzin van het leven. Nu
laat de schrijver van het boek Job God zelf aan het woord
komen. Als de stilte tussen mensen echt pijnlijk gaat worden,
als al 6nze vragen gesteld zijn, dan! Het staat er tot twee
keer toe: “En de Heer antwoordde Job vanuit een storm. Hij zei
.-- -7 (38,1 en 40,1) Het dondert en bliksemt, een orkaan 1is
het, de hele wereld wordt door elkaar geschud. Jij en ik, het
is alsof we op de kop worden gezet, met het hoofd naar
beneden, om al die vaststaande zekerheden en al die betweterij
uit ons te schudden. Niks weet je, jij mens, je bent een stip
in de marge van mijn schepping. Je hebt je opgeblazen als een
luchtballon, één kleine prik erin en ploef je loopt leeg. Wat
weet je van Mij? Waarom leg jij mens mij God toch zoveel in de
mond? “Wie is het die mijn besluit bedekt onder woorden vol
onverstand? Sta op, Job, wapen je; i1k zal je ondervragen, zeg
mij wat je weet. (38, 2 en 3).

Wat dan volgt is inderdaad stormachtig. God loopt in het
prachtige gedicht (hoofdstuk 38) zijn hele schepping door, hij
vraagt en bevraagt. Niet om de mens te verpulveren, maar om
hem of haar weer rechtop te krijgen. De hele natuur doet mee
in Gods antwoord: “Waar was jij (Job, mens) toen i1k de aarde
grondvestte? Vertel het me, als je zoveel weet.” “Heeft de
regen een vader?” Toe vertel, zeg het! En de kosmos doet mee:
“Kun jij de Plejaden aan banden leggen of de ketenen Orion



losmaken? “Ken jij de wetten van de hemel? Kun jij jouw orde
aan de aarde opleggen?” Vervolgens de dieren. Ze hebben in het
boek Job een prominentere plaats dan de mens, sterker nog, de
mens komt in dit hele scheppingsbetoog niet eens voor. 3 De
dieren wel: “Is het op jouw bevel dat de arend opstijgt en
zijn nest in de hoogte bouwt?”

Dan neemt de schrijver van het boek Job even een korte pauze.
Nog overdondert door dit “geweld” uit de hemel laat hij Job
zeggen: “lk ben onaanzienlijk. Wat zal i1k u antwoorden? 1k leg
mijn hand op mijn mond. Ik heb eenmaal gesproken en zeg niets
meer, tweemaal - en doe er het zwijgen toe.” (40, 3-5) We
kennen dat gebaar. We slaan onze handen voor de mond als we
niks meer weten te zeggen, als we zien dat ondanks de vele
inspanningen voor de vrede, de oorlog toch door gaat.
Dreigende straaljagers in de lucht, zoveel doden! Elke dag
aanslagen, mensenlevens die niets waard lijken te zijn. We
slaan onze hand voor de mond als we horen dat iemand die we
lief hebben moet sterven. Alle grond zakt ons onder de voeten
vandaan. Drijfzand blijken onze mooie theorieén en i1deeén over
leven en dood. Bibberend, tegen wil en dank zakken we In de
afgrond.

En de rol van God in dit “toneelstuk’? Na deze korte reactie
van Job gaat God verder, opnieuw een antwoord uit de storm. In
hoofdstuk 40 worden twee mythologische oerdieren opgevoerd,
het nijlpaard en de krokodil (Behemot en Leviathan). Het zijn
de “tegenhangers van de schepping’. (Van Wolde, 136). De
schepping, onze geschapen werkelijkheid heeft altijd twee
kanten. Weliswaar is de chaos van voor de schepping bedwongen,
zo leren ons de eerste verzen uit de bijbel, maar het “woest
en ledig” speelt nog steeds op en blaast nog behoorlijk haar
partijtje mee. We ervaren dat elke dag, In het grote van de
grote wereld en in het “kleine” van ons persoonlijk leven.
“Schepping sluit de chaos dus niet uit, maar in. (...) Dit
maakt dat de wereld voor de ogen van de mensen een vat vol
tegenstellingen is. Zij biedt de mens een breed scala aan
mogelijkheden die alle uitersten omvat van schoonheid tot
lelijkheid, van leven tot dood, van hoop tot wanhoop, van orde
tot chaos, van schepping tot vernietiging, zonder dat de mens
er greep op kan krijgen.” (Van Wolde,138, cursief. jjb)

Dat laatste, daar nu gaat het precies om in het boek Job, dat
we die greep dan ook inderdaad los laten. De greep op onze
morele categorieén, ons kennen van goed en kwaad, of hoe de
wereld in elkaar zit 1is, of hoe de toekomst eruit gaat zien,
of hoe we politiek moeten handelen. Hoe we vervolgens heel

3 E. van Wolde, Meneer en mevrouw Job. Job in gesprek met zijn
vrouw, zijn vrienden en God, Baarn 1995/2, p.129.



vroom of heel radicaal 6nze theorieén in de richting van God
schuiven en door God laten legitimeren. En daarmee God tot een
verlengstuk van onszelf maken, en daardoor God monddood
maken. Beroemde geestelijke schrijvers zeiden het al, ook God
moet je durven loslaten omwille van God. Want steeds weer
nemen we God in een wurggreep waardoor de Eeuwige niet vrij 1is
om te doen wat vanuit zijn bestel nodig is. Heel subtiel en
zonder dat we het zelf doorhebben gebeurt dit, ook in ons
persoonlijk geloof dat vaak omgeven is met zoveel twijfel. Het
boek Job zegt dan heel kritisch: jouw twijfel, hoe echt die
misschien is, kan ook een maniertje worden, een quasi- vrome
geloofspose waarmee je God inpalmt. Of onze vele vragen,
vooral de waarom-vragen. Echt, ze zijn authentiek, en ze gaan
diep als het waarom van leed en lijden ons onderuit haalt.
Maar ook dan zegt het boek Job: wie zegt dat jouw vragen de
vragen van God zijn? Dat pagina’s lange antwoord uit de storm
wil laten zien dat je het niét weet, dat je géén inzicht hebt,
dat jouw kennis en wijsheid alleen maar inhoud heeft vanuit de
menselijke kant van het bestaan. Van God uit gezien weet je
niks, je zult het niet weten en je hoeft het niet te weten.
Laat het los! Heeft de regen een vader? Daar zul je nooit
achter komen. De andere kant van ons bestaan, de visie “vanuit
de hemel” om zo te zeggen, daar moeten wij mensen vanaf
blijven. “Uit de hemel”, kan pas een zegen en een verrassing
voor ons worden, als wij God loslaten om Gods wil. (Eckhart)
De allerlaatste woorden van Job beschrijven deze “lege’
geloofshouding. “Eerder had ik slechts over u gehoord, maar nu
heb i1k u met eigen ogen aanschouwd.” (42, 5) Zijn oren hadden
genoeg te doen gehad. Discussieren, debatteren, praten,
vergaderen, radio en televisie. Allemaal feiten, meningen,
theorieén, spinsels, geloofswaarheden en noem maar op. Om gek
van te worden. Door het antwoord uit de storm is dit allemaal
onderuit gehaald, godzijdank, even die last weg ... en heel
even zién, even het totaal-overzicht, even de onthulling van
ons menselijk drama voor de ogen van Job. Hij heeft even
gezien, geschouwd. Even mocht hij naakt voor God staan, zoals
hij écht ten diepste was, bemind en gezegend. In de proloog
vervloekte hij de dag dat hij werd geboren, in de finale is
hij een gezegend mens geworden. Omdat hij zijn mond niet heeft
gehouden voor God tégenover God. Deze gezegende mocht even
zien. Zo staat Job iIn de bijbel uitgetekend. En wij? Willen
wij ons spiegelen aan deze “dienaar van God’? (42,7)

Wij met de zware last van die honderden waarom-vragen op onze
rug. Ons persoonlijk leven is erdoor getekend. Maar ook onze
wens en ons diepe verlangen om al deze vragen ooit eens te
mogen loslaten, om ons temidden van het razen der volken en
het woeden van het eigen hart bemind te weten door onze
Schepper en Heiland. Voor velen, voor ons allemaal denk ik, is
het leven een enorme opgave. We voelen ons maar al te vaak als



Job die zich zit In zijn ellende zit te krabben op de
mestvaalt. Maar soms ervaren we ook dat de opgave die het
leven ons stelt te dragen is als we datzelfde leven als een
gave gaan zien. De ervaring dat ons leven een geschenk is, een
geschenk om te delen en uit te delen. Die ervaring geeft
lucht, geeft adem, de zwaarte van het bestaan wordt een beetje
opgeheven. Job probeerde dat ook, maar hij deed ndg iets. Job
leerde dwars door de storm heen dat er nog meer van hem
gevraagd werd, dat hij de overgave moest aandurven, dat hij
moest leren uit handen geven, alles. De ideeén en theorieén,
de waarom-vragen en het dagelijks klagen en klachten. Gave,
opgave, overgave: deze drie, maar de meeste iIs de overgave.
“Heeft de regen een vader?’ Ja, eeuwige God, dat bent U. U
bent milde regen in de droogte van ons bestaan. U leert ons de
overgave. U gaf ons lemand die dat deed.



“Ik zing niet om te uiten maar om al zingende te innen. Ik
zing uilt ademnood. Zoals ik ook kerkliederen en in het
algemeen liturgische teksten heb geschreven, niet omdat ik
geloofde maar opdat, om mijzelf het geloof te binnen te
brengen.” 4

“Loof God in zijn heilige woning,
loof hem In zijn machtig gewelf,

loof hem om zijn krachtige daden,
loof hem om zijn oneindige grootheid.
Loof hem met hoorngeschal,

loof hem met harp en lier,

loof hem met dans en tamboerijn,

loof hem met snaren en fTluit.

Loof hem met klinkende bekkens,

loof hem met slaande cimbalen.

Alles wat adem heeft, loof de Heer.
Halleluja.”

Uit het bijbelboek Psalmen, psalm 150.

D W. Barnard, Lofzang is geen luxe. Gepeins bij psalmen,
Zoetermeer 2005, p.148.



3. Lofprijzing als grondtoon3. Lofprijzing als grondtoon

In dit hoofdstuk wil ik een ode brengen aan de musici in onze
kerken, met name aan de organisten. Zonder hun muzikale
inbreng zou het zingen van de christelijke geloofsgemeenschap
ijl klingen en verwaaien. Want er moét gezongen worden.
Geloven zonder zingen i1s als zwemmen zonder water. Jonge
mensen houden over het algemeen heel veel van muziek, maar
niet van een kerkorgel. Mijn beide dochters vinden het
plechtig en stijfjes klinken. Ooit noemden ze de klanken van
een orgel “begrafenismuziek”. Hun oren zijn gewend om te
luisteren naar moderne vormen van muziek en een kerkorgel past
daar niet zo bij. Geen wonder dat in de “blije”
opwekkingskerken het orgel vaak ontbreekt. Daar spelen
muziekcombo’s op moderne instrumenten van deze tijd
christelijk popmuziek of gospelrock. 1k begrijp dat deze
muziek jonge mensen aanspreekt, maar zelf weet ik niet zo
goed wat ik er van moet vinden. Ik houd het op een mix van
goede muziek In onze kerkdiensten, waarbij kwaliteit voorop
staat, ook de kwaliteit van de teksten.

De cantor en de organist zie ik graag als de muzikale leiders
van een parochie of een gemeente. Zij hebben oog en oor voor
de muzikale tijdgeest en naast de bekende bundels introduceren
ze ook steeds andere muziekvormen en nieuwe liederen, waarbij
de jongere generaties hun speciale aandacht hebben.

Een organist op de orgelbank lijkt op een machinist in de
machinekamer van een grote zee-stomer. Klaterende kleppen,
ronkende motoren, tientallen pijpen, honderden ventielen.
Langzaam komt de boot op gang, hijgen en steunen, klagen en
kreunen, schudden en stampen. De mensen aan boord maken elke
beweging mee. Ze voelen het trillen van de motoren, ze horen
de schroeven wild door het water slaan, ze vermoeden een
kapitein op de brug en ze ruiken de rook die uit de
schoorsteen komt. De organist bevaart alle wereldzeeén en
begeleidt zijn orgelboot naar elke emotie van het menselijk
bestaan. Bij verdriet laat hij het orgel huilen, als we iIn de
put zit trekken zijn tonen ons omhoog, als het duister te
zwart is produceert hij lichte klanken, als we blij zijn
dansen de registers, de klavieren en de pedalen. Steeds hoger
wil hij, lijkt het, zoals de kunstschilder zoekt naar de
ultieme kleur, zo i1s de organist op zoek naar de uiterste
klanken. Zal hij die toonhoogte halen? Zal de machinist in de
machinekamer de volstrekte samenklank vinden met de “Kapitein”
op de brug? Krijgen schepsels inzicht In hun Schepper en heeft
de Schepper vat op zijn schepsels?

Dit heen en weer, dit klankconcert, deze kleuren-menging, dit
alles vinden we in de psalmen van David. Deze dichtkunst van
Israél kent bijna zijn weerga niet. Wat leeft In je hart, wat
je tegenkomt op je levensweg, wat je gaande houdt en wat je
sloopt, de wereld met haar goed en kwaad, de psalmen brengen



het op noemer. De dichters, met koning David voorop, zoeken
met hun dichtregels een adres. Ze werpen hun zinnen en woorden
niet zomaar de ruimte in, ze laten ze omhoog stijgen naar
lemand die hoort en luistert, althans dat hopen ze. De
dichters zijn maar al te vaak In een gevecht gewikkeld: “Ja,
Jjij God, ik zeg mijn woorden wel in jouw richting, maar bén je
er wel? Ja, jij God, ik leg mijn ziel en zaligheid wel aan je
voor, maar laat dan ook eens iets terug horen aan mij? Ja, jij
God, je zégt wel dat je de wereld redt en dat je opkomt voor
de armen, maar waar zie ik een begin van gerechtigheid?” Een
en al klaagzang en klacht zijn de psalmen, gebeden in de nacht
van je hart, uitroepen van nood en wanhoop. Lees daarom de
psalmen, elke dag één, en dan weer opnieuw. Je zult merken dat
de psalmen dan jouw leven gaan begeleiden, dat ze jou gaan
aanspreken én tégenspreken, je zult Christus zelf beter leren
verstaan.

Alle hartekreten die ik noemde hebben één grondtoon. Eén
begeleidende bas van het pedaal klinkt continue mee. Dat is de
lofprijzing. Zeker, In de ene psalm klinkt het wat zachter dan
in de andere, maar aan het eind van het psalmboek wordt alles
uit de kast gehaald. In psalm 150, de laatste psalm van het
psalter, staat twaalf keer halleluja in zes korte dichtregels;
halleluja, looft en prijst God. Degene aan wie jJij je leven
dankt, de Eeuwige zelf die de adem is van jouw bestaan, de
Barmhartige die jou in je armen houdt: “God, ik ben niks
zonder Jou. Ik wil je prijzen en danken. Ik wil je loven en
aanbidden. 1k wil tegen je zeggen dat Jij mijn alles bent, dat
al het andere en alle anderen hun oorsprong vinden in jou,
halleluja.”.

Mensen zijn vaak beter in klagen dan in juichen, wat niét goed
is kunnen we gemakkelijker opsommen dan wat wél klopt en
deugt. Met God dingen voor de voeten gooien hebben we minder
moeite dan hem te prijzen en te loven. Van nature zijn we
misschien wel zwartkijkers. Daarom wil het evangelie zoveel
licht in ons en onze wereld brengen, omdat het er zo donker
is. “Er zij licht”, daar begint de bijbel mee. Ook degene die
op een gegeven moment alle psalmen samenstelde tot het
psalmboek dat we nu voor ons hebben, moet dat geweten hebben.
Terugkijkend op al die honderd-vijftig gedichten uit de
poézie-school van David wilde deze redacteur bewust dat de
lofzang het langst nagalmde in de harten van de mensen: prijs
God, loof God. En hoe? Met alle muziekinstrumenten uit die
dagen: met de bazuin, de harp en de citer, met de tamboerijn,
de gitaar en de fluit, met bekkens en cimbalen. En natuurlijk
de dans bij dit alles. Al dansend trekt een dansende menigte
de tempel uit, de kerk uit, om de warmte van de het Woord van
God te injecteren in een kille wereld - troost voor het hart,
balsem voor de ziel.



Het orgel ontbreekt in de muzikale opsomming. De vertalers van
de Statenverlating hebben nog wel een poging gedaan. Bij hen
staat er in vers 4, “looft Hem met snarenspel en orgel.” De
fluit werd bij hen een orgel. Dat zal wel kerkpolitiek geweest
zijn in plaats van correct vertalen. Maar wat maakt het uit,
ook het orgel mag meedoen en doét volop mee sinds de
Reformatie in de 169 eeuw. En alsof het niet genoeg was, de
Reformatie ging de psalmen ook berijmen en op muziek zetten.
Het Gregoriaans vonden ze blijkbaar te priesterlijk en te
weinig volks en dus gingen de berijmers en de musici opnieuw
aan het werk. Enorme orgels gingen de kerken sieren. Als die
orgels losbarsten gebeurt er iets, tenminste als het kundige
organisten zijn. De berijmde dichtregels op hun zo eigen
melodieén stuwen de psalmen tot grote hoogte. We lezen nu niet
alleen meer deze geheimvolle woorden van de Schrift, we nemen
ze ook niet alleen maar biddend tot ons, maar we zingen ze.
Zingen is een soort bidden in het kwadraat. Wie vastloopt iIn
het bidden, grijpt boven zichzelf uit in het zingen. Zingen 1is
bidden op verheven toon. Zingen ruimt je hart op, zingen
verruimt je borstkas. Nu vallen de woorden in vruchtbare
aarde, nu kan God zelf zijn werk aan ons beginnen. In de kerk
oefenen we ons in dit zingend bidden en biddend zingen. Als de
woorden en de klanken nog wat stroef uit onze kelen komen
trekken de orgelklanken ons voorbij onze aarzelingen. Muziek
werkt aanstekelijk, muziek steekt ons aan om God te loven en
te prijzen. “Dat i1s het wat 1k wil met mijn orgelspel” zer een
organist tegen mij, “dat ik er Jezus’ naam mee uitdruk, ter
ere van onze Schepper.” Het orgel en de vele andere
instrumenten leggen een muzikale krans om de woorden.

Wij die op het dek staan van het schip der kerk, Kkijken vol
verbazing naar de hardwerkende organist in de machinekamer. We
ervaren In de klanken dat de kunstenaar in voortdurend contact
wil staan met de “Kapitein” boven op de brug. We geloven dat
we koersen naar een land van melk en honing, dat we opstomen
naar een wereld waar het geluk eens de overhand zal hebben.
Waarom? Omdat we een “Loods” aan boord hebben die alle regels
van de psalmen tot levende werkelijkheid heeft gemaakt,
Christus zelf. Heb je moeite met deze gedachten? Lees dan de
psalmen, drink de regels in en volg de Held van het evangelie.
Doe het alleen iIn je binnenkamer, maar ook vooral samen met je
reisgenoten, met je medegelovigen in de kerk. Zing dat het een
lieve lust is, blaas je longen leeg. Laat je meevoeren op de
orgelklanken, vorm een “glinsterend spoor” vol liefde, prijs
en loof God die ons het leven geeft.



“Jij werd geschapen in liefde,

mooi, schoon en zo diep

in mijn binnenste getekend,

dat, als jij jezelf verliest, mijn lief,
ziel, jJij jezelf moet zoeken in Mij.

En mocht je soms niet weten

waar je Mij zult vinden,

dwaal dan niet van hier naar ginds,

maar als je Mij wilt vinden,

moet je Mij zoeken iIn jezelf.

Want jij bent mijn onderdak,

Jij bent mijn thuis en plaats van rust,
en daarom klop Ik altijd bij jou aan,

als Ik in jouw gedachten

de deur gesloten vind.

Buiten jezelf hoef je Mij niet te zoeken,
want om Mij te vinden

zal het genoeg zijn Mij slechts te roepen;
Ik zal dan zonder talmen naar jou toegaan;
en Mij moet je zoeken in jezelf.”

Teresa van Avila (1515 - 1582)



4. Van aangezicht tot aangezicht4. Van aangezicht tot aangezicht

Overal gezichten, ogen die je aankijken, spiegels van de ziel.
Jouw gezicht weerspiegelt je binnenkant. Jouw gezicht geeft
aan hoe je je voelt, hoe je eraan toe bent. Het gezicht, ons
aangezicht, is misschien wel het meest “sprekende” deel van
ons lichaam. Het enige lichaamsdeel dat onbedekt is, ook in de
winter. Je kunt je diep inkragen als het koud i1s, maar het
grootste gedeelte van je gezicht blijft zichtbaar. Voor
westerlingen is het daarom moeilijk te begrijpen dat vrouwen
gesluierd gaan en hun gezichten verbergen. Als i1k met
moslimvrouwen spreek die deze gezichtsbedekking verdedigen,
dan blijf 1k altijd achter met verbazing en onbegrip. Hoe kan
men de mens, en dan nog wel de vrouw, het mooiste dat God
maakte, zo onzichtbaar willen maken. Hij die ons schiep, zo
intiem, hij kuste ons tot leven en wil jou en mij zien van
“aangezicht tot aangezicht’. Ik noemde God een hij, maar een
zij mag ook. God i1s nooit te kennen of te vatten, te
omschrijven of te begrijpen. Als God manlijk is, dan i1s het
manlijke God, zei ooit een feministisch theologe. Inderdaad,
wie God definieert en probeert vast te leggen in beelden en
(geloofs)formules heeft het meer over zichzelf dan over het
geheim dat zich aan ons onttrekt.

Gezichten gaan spreken als we ze concreet voor ons zien. Een
collega heeft prachtige foto’s van concrete gezichten gemaakt.
Mannen, vrouwen en kinderen met wie wij dagelijks mogen
vertoeven, die we opvangen, die we met vallen en opstaan
bijstaan, die we zo goed en zo kwaad als het gaat proberen te
begeleiden. Achter elk gezicht zit een indringend verhaal, vol
verbijstering of bevrijding. Achter alle ogen branden zoute
tranen OFf flonkeren kristallen. Dat zie je meteen aan iemand
en de ander ziet het ook aan ons. Heel mooil en indrukwekkend
vind i1k het als i1emand begint te huilen, er gebeurt dan iets
heel moois in en met het gezicht: de ogen worden flets en
vochtig, de kleur van de huid verbleekt wat, dan bewegen de
wangen heel apart op en neer, het gezicht gaat wat trillen en
op het laatst komen de waterlanders. Voor een lachend gezicht
geldt hetzelfde, maar dan verloopt het proces net andersom,
tot uiteindelijk het gezicht gaat stralen. Je ziet het
meteen. De meeste tijd zullen onze gezichten tussen lachen en
schreien iIn staan. Het kan inderdaad altijd alle kanten met
ons op.

Prachtig al die gezichten die in hun uitdrukkingen eindeloze
verhalen vertellen. Als mensen aan de praat komen en mogen
spuien, dan komt er langzaam rust in het gezicht. De stress
vloeit weg, de spanning neemt af - het gezicht wordt
aangekeken, de 6gen-blik is tot stand gekomen. Soms wordt in
de ontmoeting het gezicht even aangeraakt, een aai, een vlugge
beweging van liefde, de ander weet zich bemind, levenskracht
komt terug in onze gezichten, de wangen worden weer warm.



Lieve God,

delf ons gezicht op,

haal uit ons wat in ons zit,

graaf diep In de kloven

van onze huid,

dring door onze ogen heen

naar ons binnenste,

wees onze naaste.

Al die gezichten om ons heen. De hoogten en diepten van het
leven zijn erin af te lezen. Jouw gezicht hoort er ook bij.
Kijk In de spiegel, laat je gezicht weerspiegelen in de ogen
van de ander. Ben i1k dat? Ja, dat ben jij, levensecht. Een
oude filosoof zei eens dat je je verjaardag moet vieren op de
dag dat je voor het eerst “ik” heb leren zeggen. Het joodse
geloof corrigeert dit en zegt dat het pas wat wordt met ons
als je “jij” leert zeggen. lk en Jij, Ich und Du, ik en Gij.
Altijd weer die Gij, die eeuwige Gij, die onkenbare en
onnoembare God die, tegen onze wil en dank, door de kieren van
ons bestaan heen dringt. In de pijn op ons gezicht is God af
te lezen en onze wereld vol haat en oorlog is een dagelijks
kruisigen van Jezus. Maar ook, In de vreugde van onze ogen en
het lachen van de kinderen glinstert de opstanding van
Christus. Zo wil het bijbelse verhaal dat we naar mensen
kijken, dat we stap voor stap ons bestaan doorschouwen tot op
de bodem van onze ziel. Waarom? Omdat de Eeuwige daar zijn
afdruk heeft achtergelaten toen Hij ons schiep. Gods
handtekening staat onze ziel gekrast, zoals in de ziel van
onze naaste. Daarom zijn mensen zielsverwanten van elkaar,
daarom zijn ze solidair met elkaar. Jouw iInspiratie, jouw
“drive’, jouw ziel, daar waar je gekend bent door de Eeuwige
zelfT.

Ga,

doe,

heb lief!



“Wie nog in leven zijn, weten tenminste dat ze moeten sterven,
maar de doden weten niets. Er is niets meer dat hun loont,
want ze zijn vergeten. Hun liefde en hun haat, alle hartstocht
die ze ooit hebben gehad, ging allang verloren. Ze nemen nooit
meer deel aan alles wat gebeurt onder de zon. Dus eet je brood
met vreugde, drink met een vrolijk hart je wijn. God ziet
alles wat je doet allang met welbehagen aan. Draag altijd
vrolijke kleren, kies een feestelijke geur. Geniet van het
leven met de vrouw die je bemint. Geniet op alle dagen van je
leven, die God je heeft gegeven. Het bestaan is leeg en
vluchtig en je zwoegt en zwoegt onder de zon, dus geniet op
elke dag. Het i1s het loon dat God je heeft gegeven.’

Uit het bijbelboek Prediker, hoofdstuk 9, 5-9.



5. Een streep licht in het duisters5. Een streep licht in het duister

Hoe krijgen we inzicht In de ongrijpbare gang van het leven,
hoe begrijpen we de menselijke geschiedenis vol wel en wee,
hoe verstaan we ons eigen leven - vaak een vat vol
tegenstrijdigheden - , hoe komen we in het reine met de andere
kant van ons leven, de duistere dood? En hij graaft maar die
Prediker, hij laat zijn gedachten diep zakken in al die
vragen. Hij gaat er niet voor op de loop. Hij heeft een hekel
aan oppervlakkigheid. Tot vandaag lezen we dit op het eerste
gezicht pessimistische geschriftje van zijn hand, opgenomen in
de bijbel, behorend tot de literatuur van de wijsheid. Daar is
deze Prediker, deze Qohelet, naar op zoek, naar wijsheid. Dat
deed hij in de 3de eeuw voor Christus, dat doen wij tot in de
21ste na Christus. Inzicht willen we, wijsheid. DOOrdringen
willen we tot op zin en onzin, bevatten onze tijd, doorzien
ons eigen leven.

Onwi jsheid en dwaasheid, dat is er genoeg, domheid ook. Waarom
er zo veel onredelijkheid en onzedelijkheid 1s, dat i1s de
vraag die de Prediker en ons kwelt. Hoe kan dat toch dat
mensen zo vaak op het verkeerde paard wedden, hoe kan het dat
de dwaasheid van de oorlog en het geweld zo opweegt tegen de
vrede en het recht? Met de Prediker willen we dat snappen en
doorgronden. Maar kunnen we dat? Is het mogelijk met de
menselijke middelen die ons gegeven zijn deze vragen te
omvatten? O zeker, we zijn razend knap en ongelooflijk
vindingrijk. We worden met raketten naar een ruimtestation
geschoten en daar doen we onderzoek. We komen los van de
aardse zwaartekracht, maar we zijn 6p de aarde nog maar zulke
lichtgewichten. Wat nou wijsheid! De teksten van Prediker
leren ons dat we voor de diepe vragen van het leven te weinig
in huis hebben. De diepe vragen: die van recht en geluk, die
van wijs en dwaas, die van jou en mij, die van lot en God.
Deze uitroeptekens, deze krassen in de harde wand van ons
leven bepalen het kader van het bijbelboek Prediker.

Stapje voor stapje en stukje bij beetje formuleert hij dan wat
hij er van vindt en tot welke conclusies hij iIs gekomen. Wat
heeft het opgeleverd dat we zijn afgedaald tot op de grond van
het bestaan, wat hebben we daar gevonden? Wat valt er over te
zeggen en hoe valt er mee te leven? De Prediker grijpt zijn
pen en begint te schrijven. In gedichten schrijft hij al die
noties van zich af. Hij zet zijn zoektocht om in dichterlijk
proza en neemt ons met zijn taal mee voorbij zeker-weten en
vaststaande antwoorden. “Weet je’, zegt-ie, “weet je wat ik
ontdekt heb, weet je wat al vorsend mijn inzicht is geworden?
Dat alles wat je ook maar zegt te vinden en te weten leegte
is, lucht - lucht en leegte.” “l1Jdelheid der i1jdelheden’ zijn
de dingen, zegt de oude vertaling. Een zuchtje, een veertje op
je hand, je blaast en foetsie is het. De gedachten die je
formuleert, de meningen die je verkondigt, de politiek die je



predikt, de partij op wie je stemt, het wordt door hem te
licht bevonden, gebakken lucht. Ja toch!? Want wat heeft het
allemaal opgeleverd? Ben je er gelukkiger van geworden,
begrijp je de liefde beter? O nee mens, alles verdwijnt in de
leegte, waar het ook vandaan kwam. Je zwoegt en ploetert, je
slaat je op de borst, maar je bent uiteindelijk niets. Je
verdwijnt hoe je kwam, naakt en koud.

Het is deze radicale twijfel, die de Prediker uiltspreekt in
zijn dichtwerk. Het is een wijsheid waar je niet zo vrolijk
van wordt, maar wel een die eerlijk is. Die eerlijkheid
spreekt aan. Hij smeert niks dicht met mooie woorden. Maar hij
laat zijn lezers ook niet verdrinken. Hij zegt niet, zo zit
het leven volgens mij in elkaar en je bekijkt het maar. Dat
zou onwijsheid zijn. Nee, vervolgt hij, wijs is het om met dit
inzicht van lucht en leegte het leven téch met open vizier
tegemoet te treden. De menselijke conditie is zo, het iIs niet
anders, maar dat betekent niet het einde van het mensdom noch
de genadeslag voor jou persoonlijk. Integendeel, nu begint het
pas, nu pas, in deze volle twijfel, sta je met beide benen op
de grond. Nu er hartgrondig In je idealisme iIs gesnoeid, nu
jouw bomen niet meer iIn de hemel groeien, nu het gras bij de
buurman niet groener is dan het jouwe en de schellen van je
ogen zijn gevallen, nu eens kijken of je met al deze niet-
wetende wetenschap kunt genieten. Als alles op rolletjes gaat
is het niet moeilijk om hoop te hebben, om vreugde te ervaren,
om het geluk te drinken; maar nu, nu je met deze sceptische

wi jsheid door je éigen-wijsheid bent heen gezakt, nu elk
redelijk en zedelijk argument aan gruzelementen ligt, hef je
na het glas? “Dus eet je brood met vreugde, drink met een
vrolijk hart je wijn. God ziet alles wat je doet allang met
welbehagen aan. Draag altijd vrolijke kleren, kies een
feestelijke geur. Geniet van het leven met de vrouw die je
bemint.” (9,7-10) En het gaat maar door iIn deze wijsheid:
geniet, geniet. Het is bijna een gebod. (9,7)

Een tijdje terug alweer, kermis op de Grote Markt. Ik fietste
al vroeg over de Grote Markt op weg naar mijn werk. Eén
ochtend iIn de kermisweek is het kermis voor verstandelijk
gehandicapte kinderen. Even zag ik het pure genieten: de
stralende gezichten van de kinderen voor het grote reuzenrad,
een en al geluk en vreugde In hun ogen. Ik werd ontroerd. Is
het niet vaak zo dat de kleinen in Gods schepping ons de weg
naar ons hart leren gaan, daar waar we leven en waar het echte
leven tintelt in sobere wijsheid.

Als we dat kunnen, zegt de Prediker, als we dit alles op het
spoor kunnen komen, als we niet opgeven en stap voor stap
toch proberen enig Inzicht te krijgen in het gebinte van tijd
en geschiedenis, als we ondanks alle twijfel en scepsis,
ondanks alle rumoer en geweld in de wereld, ondanks alle onzin
en waanwi jsheid even die kleine glimlach in onze ziel hebben



ontdekt, even die kleine streep licht in de duisternis van ons
wereld durven betreden, dan zijn we genaderd tot de Bron van
waaruit alle wijsheid stroomt. Dan zijn we in de buurt gekomen
van Degene die onze Schepper is. O zeker, er is niets nieuws
onder de zon. De Prediker herhaalt het keer op keer. Maar
toch, onder en achter alles wat we zien en meemaken iIs het
mogelijk de hand van een kunstig Schepper te zien, Eén die
niet opgeeft maar door gaat met ons en deze wereld.

Aan wat we zien en meemaken geeft de Prediker een religieuze
fundering. Hij legt de hele werkelijkheid tegen God aan, omdat
die werkelijkheid van God vandaan komt. De Prediker zou anders
met zijn haarscherpe analyses stranden in volstrekte
hopeloosheid en letterlijke waanzin. Daarom heeft deze
aarstwijfelaar een stem in het bijbels getuigenis. Het is bij
hem niét zo dat Godsgeloof twijfel oplevert. Dat weet en
ervaart i1edereen die gelooft en is zo logisch dat het
nauwelijks wijsheid iIs te noemen. Nee, Godsgeloof creéert
twijfel. Zonder de diepe en verborgen wijsheid van Godswege
zou je niet eens weten dat je twijfelt.

Steeds balanceert de Prediker met dit soort wijsheid langs de
rand van de afgrond. Hij wil genieten, hij kan het niet, maar
zijn leven is ook een geschenk, een gift van Godswege, dus
moet het wel en dat prent hij zichzelf en ons in. Om gek van
te worden, zo dwars en paradoxaal is deze bijbelschrijver. Ook
in het laatste stuk dat we lazen over het ouder worden en de
dood. In prachtige poézie laat hij ons naar ons einde Kijken:
“De amandelboom behoudt zijn wintertooi, de sprinkhaan sleept
zich voort, de kapperbes droogt uit.” (12,4) Alsof we te maken
hebben met een dichter vol doodsdrift - om zo te eindigen?
Nee, veeleer is het realistische wijsheid. Want zeg maar eens
dat hij ongelijk heeft. De achterliggende ervaring is echter,
“gedenk daarom je Schepper.’ Het staat er keer op keer.
Schakel je Schepper niet uit bij al je doen en laten.

Nooit zullen we ons leven helemaal kunnen vatten, ook dat van
onze naasten niet, noch zullen

we de wereld iIn zijn vaak dwaze gang niet geheel kunnen
begrijpen. Accepteer dat, probeer het ook maar niet meer. Ons
pogen levert ons alleen maar nog meer lucht en leegte op.
Leef nu, geniet, doe goed, heb lief, kus je geliefde, wees
dichtbij de arme, bemin de kleinen, sta stil bij God, zoek de
glimlach in je ziel, sta op de kleine streep licht in deze
wereld. Wees een mens, want dat iIs je naam.



DEEL 2. MIJMEREN OVER DE MENS DEEL 2. MIJIMEREN OVER DE MENS

We kunnen alle psychologie op het gedrag van mensen loslaten en
een persoon kan wat voor therapie dan ook ondergaan, vatten
kunnen we onszelf nooit helemaal. Er blijft een niet te kennen
kant aan wie we zijn en aan wat we doen. Ook het filosofisch
nadenken over de mens, de antropologie (menskunde), stuit
onherroepelijk op grenzen. Heel veel kunnen we leren over de
mens in psychologie en antropologie, maar dit wonderlijke
creatuur helemaal doorgronden zal niet lukken. Er blijft als
het ware “een rest” over iIn ons, die we zelf niet eens kennen,
laat staan een ander. leder mens die zichzelf serieus onder de
loep neemt, stuit op een gegeven moment op deze geheimzinnige
kanten iIn zichzelf. Het kunnen onontdekte zonzijden zijn, maar
ook schaduwkanten waarvan je niet dacht dat je die bezat. Op de
meest onverwachte ogenblikken dienen ze zich aan, vaak iIn
situaties van crisis wanneer het leven over je heen spoelt.
Verhalen uit de religieuze tradities spelen zich vaak af iIn
crisissituaties, het zijn verhalen op de grens. Op deze grenzen
dienen zich de meest intens-menselijke vragen aan; op de grens
van leven en dood, op de grens van goed en kwaad, op de grens
van oorlog en vrede, op de grens van heden en toekomst. Wat de
religieuze verhalen zo bijzonder maakt, en waar ze de
psychologische- en filosofische menskunde achter zich laten, is
het spirituele gegeven dat 6p de grens mensen ervaren dat ze
niet alleen zijn. Het blijkt, zo althans getuigen de verhalen,
dat er ndég lemand een rol speelt in een mensenleven én dat
ieder afzonderlijk mens deel uitmaakt van de grote
mensenfamilie. Deze beide feiten behoren tot het hart van de
religie, ook van de christelijke godsdienst: dat we mensen
zijn, die door God geschapen zijn én daardoor een opdracht
hebben om temidden van alle andere schepsels de menselijkheid
te beoefenen. Mystiek en ethiek horen wezenlijk bij elkaar.
Christelijke antropologie houdt rekening met een Schepper die
ook opdrachtgever, uitdager en sparringpartner van de mens 1is,
hem of haar tot zegen. Over het rekening houden met deze op
menselijkheid bedachte God gaan de volgende hoofdstukken, ieder
met een eigen invalshoek.



“Heer, mijn God,

Ik weet niet waar ik heen ga.

Ik ken de weg niet die voor me ligt.

ik kan niet met zekerheid zeggen

waar hij zal eindigen.

Ook ken i1k mezelf niet echt,

en als i1k denk dat i1k uw wil volg,

dan betekent dit nog niet

dat i1k dat ook werkelijk doe.

Maar ik geloof dat het verlangen om U te behagen
U in feite ook behaagt.

En 1k hoop in dat verlangen te leven

bij alles wat ik doe.

Ik hoop nooit iets te doen zonder dat verlangen.
Als ik dit doe dan weet ik

dat Gij mij zult leiden langs het rechte pad,
hoewel i1k er misschien niets van begrijp.

Daarom zal i1k altijd op U vertrouwen,

ook al lijk ik verloren en in de schaduw van de dood.
Ik zal niet bang zijn

want Gij bent steeds bij mij,

en Gij zult mij nooit aan mijn lot overlaten

om mijn gevaren alleen te doorstaan.’

Thomas Merton 5

“Toen hij (Saulus/Paulus) onderweg was en Damascus naderde,
werd hij plotseling omstraald door een licht uit de hemel. Hij
viel op de grond en hoorde een stem tegen hem zeggen: “Saul,
Saul, waarom vervolg je mij?” Hij vroeg: “Wie bent u, Heer?’
Het antwoord was: “lk ben Jezus, die jij vervolgt. Maar sta nu
op en ga de stad in, daar zal je gezegd worden wat je moet
doen.”’

Uit het bijbelboek Handelingen, hoofdstuk 9, 3-6.

5 Th. Merton, In gesprek met de Stilte. Gebeden, Baarn 2002, 7
(Dialogues with Silence). Zie ook www.mertonfoudation.org



6. Mensen van “de Weg’6. Mensen van ‘de Weg’

Een van de mooiste beelden om zicht te krijgen op een
mensenleven is misschien wel het beeld van “de weg”. Wij zijn
mensen van de weg. We gaan een levensweg - ieder van ons reist
een éigen, persoonlijke levensweg. Het bijbelboek Handelingen
gebruikt een paar keer de omschrijving “mensen van de weg’. Wie
gelooft of wie een mens vol hoop is, is geen thuisblijver of
een zittenblijver, maar een avonturier die op weg gaat. “De
weg”, dat i1s uitdaging, dat i1s datgene wat nog voor je ligt. De
weg IS een verrassing want je weet niet waar je terecht komt.
Geen enkele weg lijkt op elkaar, daarin is i1eder mens volstrekt
uniek. Niemand kan de weg van een ander gaan, mijn weg hoort
bij mij en jouw weg bij jou. Tot ons geluk kruisen onze wegen
elkaar. Er ontstaan relaties, er gaat liefde groeien en
saamhorigheid. Samen de weg gaan is lichter dan alleen, want nu
kan de steeds zwaarder wordende rugzak van het leven samen
gedragen en gedeeld worden.

Langs allerlei soorten wegen gaat onze levensweg. Op de grote
hoofdwegen gaat het rustig en kalm. Maar er zijn ook zijwegen
met lastige bochten; het leven wordt moeilijker. Er zijn
zandwegen met hobbels en plassen; je hebt geen greep meer op je
leven. Er zijn smalle bergweggetjes met diep beneden een
ravijn; je bent bang, je huilt in de nacht, maar je moét
verder. Het kan inderdaad zwaar weer worden in je leven. Je
verliest een partner, je trouwe reisgenoot sterft. Of het samen
lukt niet meer, je gaat uit elkaar en je gaat voortaan
verschillende wegen. O de weg, de weg is je vreugde met
prachtige uitzichten, met vaste grond onder je voeten, maar je
slipt, je valt en struikelt er ook op. Je kunt per ongeluk op
een sluipweg uitkomen, even een noodoplossing. OFf je leven
wordt een rusteloze dwaalweg, elke zin ontgaat je, je wordt
jezelT en de ander tot last.

Ook het evangelie vertelt over een weg. Het “goede nieuws” 1Is
€én groot reisverslag, vooral het evangelie van Lucas. Lucas
neemt ons mee op de levensweg van zijn hoofdpersoon, Jezus uit
Nazareth, en die reist in zijn land Israél van Nazareth naar
Jeruzalem. Dat is zijn levensweg en dié Weg van Noord naar
Zuid, nu schrijf i1k Weg met een hoofdletter - daarvan zeggen
gelovige mensen - dat Déze de meest zinvolle en unieke weg is,
die ooit door een mens is gegaan. Deze route, gegaan door die
Ene Mens naar Gods hart, is hét model geworden voor hoop en
uitzicht, volharding en vertrouwen - levenstraject bij uitstek.
Daarom is het nodig dat ons gaan en staan trekken krijgt van
die ene, unieke Weg. Want als de eigen levensweg gaat lijken op
“de Weg” dan stroomt er geluk ons leven binnen, dan lopen we
niet meer alleen maar loopt er lemand met ons mee die ons
troost en bemoedigt. Die lemand - Jezus die de Christus werd -
is wel dood gegaan - beter, dood gemaakt vanwege zijn grote



avontuur van vrede en vreugde - maar zijn Weg iIs gebleven als
een voorbeeld, als een blauwdruk voor ons allen. Zijn Weg is
uitgetekend en uitgebeeld in het evangelie. Als teken en beeld
is Hij nog onder ons, opgestaan in ons leven en als Reisgezel
op onze weg niet meer weg te denken.

Van “Nazareth naar Jeruzalem” loopt ook onze levensweg. Mensen
van de weg zullen ooit aankomen in “de stad van Vrede’, dat is
hun bestemming, de schepping opnieuw. Onze levensweg gaat niet
van leven naar dood, maar van dood naar leven. Je was
lamlendig, lusteloos en je zag het niet meer zitten, maar nu je
in de benen gekomen bent, nu je opnieuw jouw weg hebt gezocht
op dé Weg, nu heb je het Levensgeheim ontdekt, dat niet dood je
vooruitzicht i1s, dat niet de oorlog het zal winnen, dat niet de
grote mond of het onfatsoen het laatste woord heeft, maar de
vrede, de liefde, de waarheid en de schoonheid. Dat stuk
Messiaanse weg van Noord naar Zuid is zo 6nlogisch als het maar
kan. Want wie zegt dat nou: “van dood naar leven” of “van chaos
naar schepping”? Wat een belachelijke, narteve weg! Wie zegt of
gelooft dat nou, dat de hongerende kinderen in Afrika ooit
gevoed zullen worden of de oorlogen In het Midden-Oosten ooit
zullen stoppen? Wat hebben die kinderen daar nu aan! Je hoort
het de cynici smalen. Maar ik wil en ik kan niet anders dan dit
geloof roekeloos omarmen, immers, als “de Weg” niet 60it zal
aankomen in de stad van vrede, waar dan wel? Geef antwoord
alsjeblieft en laat je verontrusten door de onlogische logica
van het evangelie en laat je verrassen door die ongekend
creatieve Wandelaar van noord naar zuid, die geliefde Pelgrim
van God, uitverkoren om jouw levensweg vol vragen naar God te
loodsen. Houd je ermee bezig, zoek i1n je eigen leven naar
sporen van de Wandelaar, volg de onlogische logica van het
evangelie en de onvoorspelbare weg van de goede herder? Veel
liever moet deze Pelgrim ons zijn dan de légische logica van de
wetenschap of de grillige rechtlijnigheid van de politiek.

Op de weg gebeurt ons leven. Ook voor de apostel Paulus was dat
zo. Hij werd van vervolger van de kleine groep Jezus-gelovigen
tot de grootste getuige ooit. Op de weg vernam Paulus een stem
en overviel hem een licht. Die Stem van toen, die Paulus hoorde
op zijn levensweg, Is - zo geloven we - tot vandaag te horen en
te ervaren voor mensen die open staan voor het leven en voor de
weg van anderen. Heel langzaam word je een “mens van de weg’.
Dat Licht van toen, dat licht dat Paulus overviel op zijn
levensweg, 1Is - zo geloven we - tot vandaag te zien en te
ervaren voor mensen die er niet tegenop zien de Weg van
Christus te gaan. Wie het gegund is ook maar één seconde te
kijken in het licht van God is inderdaad, net als Paulus, eerst
blind. Gelukkig is Christus er om dat verzengende licht van God
voor ons op te vangen en te weerkaatsen. Er zijn enkelingen,
zoals Paulus, die even rechtstreeks hebben mogen zien. Hij zag
dan ook met zijn blinde ogen oogverblindende vergezichten, om



ons te inspireren tot vandaag. Velden wit om te oogsten,
mensen die hunkeren naar God en smachten naar vrede op deze
wereld en rust in hun hart.

Nu je dit hebt gezien en meegemaakt met Paulus, nu ga jij ook
je weg - opnieuw en vol levensmoed. Langzaam kom je in
beweging, je loopt, je gaat, je ontdekt. lemand is naast je
gekomen als op de weg naar Emaus (Lucas 24). Je bent gaan
ervaren dat je op je levensweg een begeleider nodig hebt, een
coach. In oud taalgebruik “een herder.” "De Heer is mijn
herder”, zingt psalm 23. Zonder leidsman of leidsvrouw, zonder
steun en toeverlaat lukt het niet. Zonder de weg-kennis van de
herder loopt het leven vast en loopt de samenleving uit de
rails. Een herder gaat voorop, maar is geen leider zoals wij
leiders of managers kennen. Deze herder volgt, hij Kijkt waar
zijn kudde zich al grazend ophoudt, hij geeft ze een enorme
vrijheid en grijpt pas in als ze te ver van de weg afraken.

Je loopt nu op “de Weg”. Je bent niet meer zo bang en je
eenzaamheid is beter te dragen. Je ziek-zijn is niet weg, maar
je voelt wel meer kracht. Je bent oud, maar ondanks je
moeilijke lopen of helemaal niet meer kunnen lopen, ben je toch
een mens van de Weg geworden. Je bent jong, je dacht even dat
je het alleen af kon, maar de mensheid viel toch wat tegen en
je steunt nu op die coach, die goede herder die met je meetrekt
door de dalen van je leven op zoek naar vruchtbare grond.
Onderweg zing je pelgrimsliederen, samen met anderen die er ook
lopen: “Komt kinderen niet dralen, want de avond is nabij!” 6
De camino, de pelgrimsweg, het Pieterpad 1is druk. Santiago 1is
al in zicht, of Rome, of Jerusjalaim, stad van vrede. Eens zul
Jje thuiskomen, de Wandelaar staat er borg voor.

6 Gezang 441 in het Liedboek van de Kerken.



“lk weet niet wie - of wat - de vraag stelde. 1k weet niet
wanneer zij gesteld werd. Ik herinner

me niet dat i1k antwoordde. Maar eens zei i1k ja, tegen iemand -
of iets.

Vanaf dat moment heb i1k de zekerheid dat het leven zinvol i1s en
dat mijn leven, in onderwerping, een doel heeft.

Vanaf dat moment heb ik geweten wat het wil zeggen, “niet om te
zien’, of “zich niet te bekommeren om de dag van morgen’.

Aan de Ariadnedraad van dit antwoord voortgeleid door het
labyrint van het leven, bereikte ik een tijd en een plaats
waarop i1k besefte dat deze weg naar een triomf voert die
ondergang is en naar een ondergang die triomf is, dat de prijs
die je ontvangt voor de inzet van je eigen leven smaad is, en
dat de diepte van de vernedering de enige verheffing i1s die
voor de mens mogelijk is. Daarna had het woord “moed” voor mij
zijn zin verloren, omdat niets me meer ontnomen kon worden.
Verder op de weg leerde ik stap voor stap, woord voor woord,
dat achter iedere zin van de held van het evangelie een mens
staat en de ervaring van een mens. Ook achter het gebed dat de
kelk hem mocht voorbijgaan, en achter de belofte om hem te
ledigen. Ook achter i1eder woord op het kruis.

Dag Hammarskjold (Pinksteren 1961) 7

Het labyrint stelt niet de vraag:
ga je juist of verkeerd?

Het labyrint stelt de vraag:

ga je?

God schrijft ook op

rechte lijnen met krullen. 8

[ D. Hammarskjold, Merkstenen, Helmond 1996 (oorspronkelijk
Zweeds, 1963). Zie ook mijn: De langste reis is de reis naar
binnen. Het politiek-mystieke leven van Dag Hammarskjold, Baarn
2000 (4% druk). Zie ook www.dhf_uu.se

8) Geciteerd in: G. Candolini, In een labyrint jezelf ontdekken,
Baarn 2002, p. 111 en 137.



7. Jouw 1nnerlijk labyrint7. Jouw innerlijk labyrint

Mensen zijn altijd op weg en onderweg. Je loopt, je wandelt, je
rent, je holt, je vliegt. Kijk om je heen, op de markt, in
winkelstraten. De gang van de benen zegt veel over i1emand.
Sommigen slenteren, ze komen nauwelijks vooruit. Misschien zijn
ze verslaafd of dakloos, er zit geen richting meer in hun
leven. Ze draaien rondjes door de stad, ze draaien rondjes in
zichzelf, hun leven stagneert, de gang is eruit. Dan de
anderen, gauw nog even dit of dat. Zij hollen zichzelf
voorbij, je ziet dat ze geen tijd hebben, ze struikelen bijna
over hun eigen benen. Ook dan is er geen richting, het leven is
een en al haast. Op de pleinen en in de straten van onze
steden, dorpen en plaatsen lopen we allemaal. Jij bent dan weer
de dakloze en dan weer de haastige. Het leven is een doolhof.
We dwalen en verdwalen, we jagen en jachten, we zijn op zoek.
Waarnaar? Waar willen we heen? Welke koers kiezen we? Onze
samenleving, waar we deel vanuit maken, waarheen koerst die?
Zit er zin In? Zijn we zomaar op deze wereld, zijn we toeval?
Hij vond van wel en sprong van het dak van een parkeergarage de
dood tegemoet. “Wie geeft er om mij?”, zei hij de week ervoor
nog tegen me, “wie mist me?”

Hij viel






Paul, goede Paul -

op drift geraakt, klem gezet,
een leven op drassige grond.
Je sprak veel en vlug

de laatste tijd,

je was niet bij te houden.

Je perste je leven

naar hoge hoogten;

te hoog?

Je droomde, “t ging goed,

er kwam perspectief,
eindelijk licht aan het eind
van een donkere tunnel.

Je zou dit en daarna dat,

je zou al het gebeurde achter
je laten - opnieuw beginnen,
opnieuw! Je ogen gloeiden.

In de “goede week” zag ik je
zitten op de trappen van de
kerk -

fletse ogen, onzekere handen.
“Vergeet morgen niet naar de
dokter

te gaan’, zeil ik.

Ik had voor hem afgesproken,
zijn benen werden soms slap,

dan gleed hij zomaar
onderuit.

Over die benen heb ik
nagedacht -

of ze sterk genoeg zouden
zijn

om de weelde te dragen
van een vrij bestaan.

Ik zie je voor me, toen
je daar stond -

je ging onderuit, je viel.
Die Ene was er om je op te
vangen

- toch? -

Die God over wie

Jij almaar sprak.

Jij bent nu thuis Paul,
maar je laat ons wel

wat in de kou staan nu.
Dat die Ene ook bij ons
mag zijn, ons op de been
houdt en ons troost.












O nee, de levensweg is niet alleen maar zwaar. Er is ook de
lichtheid van het bestaan. Ons diaconale werk vindt plaats in
de binnenstad. Tussen de middag ga ik vaak even een frisse neus
halen. Laatst liep ik een groep scholieren tegen het lijf. Een
plezier dat ze hadden! Ze lagen in een deuk, ze lachten de hele
wereld bij elkaar, ze konden niet meer ophouden. Dan lukt het
leven, de lach spoelde alle narigheid weg. Het maakte me
vrolijk van binnen. 1k zag mezelf lopen, vroeger als scholier,
nog onbezorgd en vol vertrouwen in de mensheid. Blij werd ik
ook van dat kleine meisje met haar ballon. Spelen, rennen en
dansen op de pleinen van de stad. Ze maakte zelfs de knorrige,
oude man op zijn bankje aan het lachen. Maar opeens was de
mooie ballon verdwenen, uit haar vingers gegleden. Huilen,
huillen zoals alleen een kind dat kan, met van die lange
uithalen.

Hé jJij daar met je “ballon’, met je levensbagage, vrolijk of
verdrietig. Kom op, we gaan op weg, we gaan op zoek. Er méet
iets te vinden zijn, anders ging je toch niet zoeken! Er loopt
een draad door je leven, een levensdraad. Die draad ligt ergens
in jJe verstopt, is daar bewust door lemand iIn verstopt. Aan jou
wordt gevraagd om die draad (weer) op te nemen. Je leven wordt
een doolhof zonder die draad. Je loopt met de kop tegen een
muur, je stoot je, je valt. Die draad is jouw levensplan en
geeft richting aan je bestemming. Die draad ligt in jouw
innerlijk labyrint. Hier van binnen, weet je wel, waar je zo
moeilijk bij kunt komen. Je weet dat er “iets’ zit, je wéét dat
gewoon, je voelt het. Het is alsof je verliefd bent, of gewoon
zomaar als je ontroerd raakt. Soms, heel soms valt alles samen,
dan ben je gelukkig en begin je zomaar te zingen. Dan weet je
dat je het Levensgeheim bent genaderd. Die kluwen met draad is
je leven, daar moet je het mee doen, op hoop van zegen.

Stapje voor stapje loop je nu het labyrint in, je levensdraad
trekt je voort. Anderen doen ook mee. Je loopt heel langzaam.
Je concentreert je, het wordt steeds stiller in je. De geluiden
van buiten verstommen. Je loopt zelf, zeker, maar je wordt ook
een beetje voortgetrokken. Alsof lemand iets met je wil. Wat
dan toch? En wie lemand? Verder gaat het. De weg is lang, de
weg is léevenslang. Je leven, je pijn, je ballon die opeens weg
was of knapte, alles kom je tegen. De draad leidt je voort. De
draad 1s nu symbool geworden voor levensles, levenskunst en
levenswi jsheid, verwoord in verhalen van heilige, religieuze
boeken. Je ervaart opeens dat zonder die verhalen je leven te
kaal 1s, te onaf en te krap. In je groeit een diep verlangen om
meer van het leven te weten dan wat je op de tv ziet of in de
krant leest. Je wilt je verdiepen. Steeds verder trek je het
labyrint van je leven in, voetje voor voetje. Bij die gindse



hoek aangekomen, lijkt het net of die lemand die zoeven nog
zachtjes aan je trok, meer op de voorgrond treedt. Het
Levensgeheim ontrafelt zich nu sneller. Er wordt zachtjes tegen
je gefluisterd: “Jij bent mijn geliefde kind, er wordt
onnoemelijk veel van je gehouden. Ga nog dieper je labyrint
binnen en je zult op je levenskern stuiten.” Je schrikt een
beetje van die stem. Je begint het warm te krijgen. Je hebt de
neiging om terug te gaan, maar ook voel je ruimte en vrijheid.
Er komt een naam op je lippen waarvan je vermoedt dat Die jouw
kern voedt, Naam in jouw naam. Opeens prevel je woorden: “God,
wilt u mij brengen naar de plek waar ik ten diepste leef. Wilt
u mijn leven leiden. Wilt u de wereld redden. Mag Christus zelf
mijn levensdraad worden.” Je bent verbaasd over je eigen
woorden, je sprak woorden van gebed. Alle schaamte valt nu weg.
Je bent één met jezelf, één met de mensen om je heen, één met
het Absolute.

Je stapt uit het labyrint. Je wrijft je ogen uit. Langzaam
komen de geluiden van buiten terug. Het hier en nu dient zich
weer aan. Je zult wéér kantelen en struikelen, kopje ondergaan
én boven komen. Maar nooit meer zul je de Stem vergeten die
tegen je zei: “Jij bent van mij, Ik draag je.~



“Als je een uur lang kunt ontsnappen aan de uren,
komt elke samenhang in een ander licht te staan.

Je raakt vertrouwd met wat oorzaak en gevolg

te boven gaat.

Uren hebben geen weet van het tijdeloze,

wie bezeten is van de tijd,

kan het tijdloze enkel bereiken door verbijstering.’

“Ik was een nietig stofje en jij maakte me groter dan een
berg.

Ik was de laatste en jij plaatste me vooraan.

Ik was verloren en gewond en jij was de remedie voor
mijn hart.

Dronken en uitbundig werd ik door jou ... en jJij hebt mij
zo gemaakt.”

Maulana Djaladdin Rumi (1207 - 1273) 9

9 Geciteerd in: Woorden van het
paradijs. Gedichten van Roemi, Baarn 2001,
p. 65, 95. Over Rumi (of Roemi): A.
Schimmel, Rumi (serie Meesters in
Spiritualiteit), Averbode, 2002. Zie ook
www . art-arena.com/rumi . htm



8. Bezield levens8. Bezield leven

Overal wordt opeens gesproken over “bezieling’ . Logisch, want
we leven In onzekere tijden, op een breuklijn in de
geschiedenis lijkt het. Welke kant gaat het op? Een wereld in
voortdurende barensnood. God nog aan toe; alweer een immense
ramp ergens in de wereld, of wanhopige asielzoekers die
verbranden in hun cellen, en dan heb ik het nog niet eens over
ons persoonlijke leed - heel vaak opgelopen iIn relaties. God,
komt er nog wat van? OF laat U ons ook in de steek? Daardoor,
door al deze vragen, die als eb en vloed tegen ons bestaan
slaan, komt onze ziel droog te staan. De motor In ons, onze
“drive’ gaat haperen. Om ons heen giert de wind van angst en
moeheid, de laatmoderne mens iIs een eenzame eenling geworden,
het zoute zand van het strand smaakt bitter op onze lippen. Wat
rest is vertier en vermaak. De eindeloze verveling op de tv, de
pulp die bijna elke weg naar onze binnenkant blokkeert.

“‘Wat baat het een mens de hele wereld te winnen, maar schade te
lijden aan de ziel” (Marcus 8,36). Deze tekst is zo waar, zo
herkenbaar. Degene die deze zin uitspreekt weet ult ervaring,
dat wanneer ons dagelijks leven geen diepgang heeft, we aan
oppervlakkigheid ten onder gaan. Was is dan die
oppervlakkigheid? Dat je wel bestaat, maar niet 1ééft, dat je
er wel bént, maar dat je levensvreugde onder nul is geraakt. Je
mag dan een ziel hebben, maar die ligt als een ongebruikt en
vals geworden instrument in jou. Ja, dan leef je aan de
oppervlakte. Je lijdt schade. Je hebt averij opgelopen, je
moet nodig naar een scheepswerf. Je hele levens’plaatje” moet
dan iIn een droogdok, iIn revisie.

Wat zou de diagnose zijn, als wij ter observatie In een
droogdok zouden liggen? Dat inderdaad onze binnenkant is
aangetast door alg en roest, dat al het vuil van de wereld ons
IS gaan aankleven, dat onze cultuur frisheid mist, dat het
ware, goede en schone met dikke lagen modder is bedekt.
“Geestelijk leven” i1s daarom meer dan ooit nodig.
Zelfonderzoek, proberen opnieuw “ziel” In je te voelen dwars
door al die aangekoekte lagen heen. Want bezieling en
veerkracht heeft ieder mens ergens diep In zich. De “Baas” van
het droogdok weet dat, want ooit heeft hij jou zelf gemaakt. Je
bent geschapen in vreugde en uit vreugde, dat is je
kentekenbewijs, gegrift in de diepte van je ziel, met de
handtekening van de Eeuwige zelf aan je afgegeven.

Geestelijk leven (of spiritualiteit) is niet een leven
zijdelings van de heirbaan van het leven, maar er middenin.
Het gewone en gewonde leven van alle dag, jouw leven dus, kan
opnieuw de glans van de eerste scheppingsdag krijgen, een licht
dat je aanstoot in de morgen waarmee je vol vertrouwen de nacht



in gaat. “Verborgen omgang” is een ander woord voor
spiritualiteit. Een veelzeggend begrip: “verborgen’ omdat je
niet met je zielenleven te koop hoeft te lopen, en “omgang’,
omdat je moe-geworden ziel altijd gemeenschap heeft en zoekt
met Degene die jouw ziel voedt. “Gods verborgen omgang vinden /
zielen waar zijn vrees in woont.” (psalm 25, berijmd). Dat zijn
geen “zielen’, levende wezens die bang zijn (vrees), maar die
ontzag hebben en eerbied voor de altijd aanhoudende Stem van
liefde die in hen klinkt.

“Ziel”, dat i1s je totale bestaan, “ziel” is hoe jij je
manifesteert, hoe je denkt, handelt en voelt. Jouw ziel is jouw
kompasnaald in je die altijd de richting zoekt van Degene die
ziel van jouw ziel i1s, God zelf. En dan de verrassende
ontdekking dat jij rusteloos zoekende al gezocht bént lang
voordat je begon te zoeken. Dat is het grote geheim van het
bijbelse geloof. Hiervan getuigen de schriften en de grote
geestelijke leiders door de eeuwen heen. Het ongekende, dat
Degene die jouw kompasnaald naar zich toetrekt wérkt en is,
alleen jouw naald moest worden doorgesmeerd op de
scheepshelling van de toekomst.

Wonderlijk i1s het, nu je ziel het contact heeft hersteld met
haar Oorsprong word je onherroepelijk terug gewezen naar je
zielsverwanten, je medemensen, je soulmates. Mensen in nood -
wereldwijd, in je stad of dorp - laten je niet meer los, zij
die s.o.s (save our souls), roepen, daar heb je extra aandacht
voor gekregen. Ze gaan je ter harte omdat God hun zielen bemind
en dichtbij hen is. Kemal uit ons noodhuis, hij kwam om het
leven in zijn cel tijdens de brand op Schiphol op 26 oktober
2005. Wie was bij hem in de vuurzee? U God, ja toch? U
Christus, ja toch? Ja, wij ook, maar wat te doen met onze en
onze gewonde ziel na dit drama? We herdachten Kemal tijdens een
stille wake op de Grote Markt. Ik las de volgende tekst:

Nergensland
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Stil staan, nadenken,
mijmeren,

langzaam je gedachten

naar die ene man sturen -
wanhoop, nergens een plaats,
al zo lang onderweg, waarheen
eigenlijk?

Naar jou, naar mij - met die
vragende blik,

met die smekende, bijna
uitgebluste ogen;

mag 1k, kan ik ... @Is er
eindelijk een plek

onder de zon voor mij, voor
mij Kemal.

“Zijn cel was twee meter lang
en nauw twee meter breed

zij waren elf in getal,

geen zou de avond zien.’
Geschreeuw, geluid van
brekend glas

en bonken op deuren,

gekerm, gekreun,
angstwekkende kleuren,
sirenes, alarm, gehuil, vuur,
niemand bij je in dat bange
uur

Nergensland, érgensland,

in onze tranen leef je voort
vergeef ons toen we niet
hoorden

Jje snikkende woord.

Dat we niet verzaken

op onze post te staan

Mensen helpen

om steeds weer op te staan.

“s Avonds laat nog zie ik hem
rond

ons Noodhuis zwerven,

zijn hand is bijna verslapt,
“har chief” groet hij.
Knikkende knieén van wanhoop,
uitgesproken in flarden van
brieven.

“Waar ga je heen goede vriend
s

vraag ik,

“Naar nergens, naar
nergensland,

i1k heb geen land.”’
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Kerken of geloofsgemeenschappen, vormen kleine kernen van
bezielde hoop. Het zijn plekken waar mensen hun ziel iIn revisie
mogen geven, waar in lied en gebed diepgang aan ons leven wordt
gegeven, waar je blij en vrolijk wordt, waar je je niet laat
kisten door de meedogenloze feiten van krant en tv. Kerken zijn
scheepswerven, droogdokken, waar je even op adem mag komen,
waar tegen ons gezegd wordt dat je een bemind mensenkind bent.
Zo wordt er aan ons gewerkt en geschaafd, geschuurd en
geplamuurd naar het model van die Ene mens, de Enige tot nu
toe, Christus zelf. Onze Schepper is altijd met ons bezig. Hij
tilt ons uit de wateren van “woest en ledig” en wast alle vies
en vuil van ons af.

Je staat weer aan land, luctor et emergo, je wrijft je ogen
uit. Het is goed, het wordt goed, ooit! Dat deze bezieling ons
nooit mag verlaten!



“Het woord

Geen van zijn woorden
geloofde ik, als hij niet
zou hebben geschreeuwd:

God, waarom

hebt u mij verlaten.

Dat is mijn woord, het woord
van de onderste mens.

En omdat hij zelf

zo ver gezonken was, een
mens die “waarom’ schreeuwt
en

schreeuwt “verlaten”, daarom
zou men ook de andere woorden,
die van ver daarboven,
misschien

van hem moeten geloven.’
Rudolf Otto Wiemer. 10

“Jezus vertrok met zijn leerlingen naar de dorpen in de buurt
van Caesarea Filippi. Onderweg vroeg hij aan zijn leerlingen:
“Wie zeggen de mensen dat ik ben?” Ze antwoordden: “Johannes de
Doper, en anderen zeggen Elia, en weer anderen zeggen dat u een
van de profeten bent.” Toen vroeg hij hun: “En wie ben ik
volgens jullie?” Petrus antwoordde: “U bent de messias.’

Hij verbood hun op strenge toon om met iemand hierover te
spreken. Hij begon hun te leren dat de Mensenzoon veel zou
moeten lijden en door de oudsten van het volk, de hogepriesters
en de schriftgeleerden verworpen zou worden, en dat hij gedood
zou worden, maar drie dagen later zou opstaan; hij sprak
hierover in alle openheid. Toen nam Petrus hem apart en begon
hem fel terecht te wijzen. Maar hij draaide zich om, keek zijn
leerlingen aan en wees Petrus streng terecht met de woorden:
“Ga terug, achter mij, Satan! Je denkt niet aan wat God wil,
maar alleen aan wat de mensen willen.”

Het evangelie van Marcus, hoofdstuk 8: 27 - 33

10) Geciteerd in: D. Solle en L. Schottroff, Jezus van Nazareth,
Baarn 2001, p. 121.



9. Oefenen in “Ja” zeggen9. Oefenen in ‘Ja’ zeggen

Toen ik theologiestudent was, hadden we een nogal bijzondere
professor Nieuwe Testament. Hij was een groot kenner van het
Grieks. Grieks i1s de taal van het tweede gedeelte van de
bijbel, het Nieuwe Testament. Hij was een echte puzzelaar en
het was zijn hobby om woorden te tellen, om erachter te komen
welke lijn of welke structuur zichtbaar werd in de teksten. Ik
ben nooit vergeten hoe hij alle woorden van het Marcus-
evangelie had geteld en ontdekt had dat de belijdenis van
Petrus, “Jij bent de Messias”, precies, maar dan ook
letterlijk precies, In het midden van het evangelie staat. We
leerden stap voor stap dat het evangelie niet zomaar een
verhaaltje i1s, maar een nauwkeurig gestileerd, literair werk.
Alle woorden, zinnen en letters hebben een doordachte plaats.
Door, tussen en achter de woorden glinstert een mensenleven.
Allereerst van die Ene Mens, Jezus uit Nazareth, en in Hem ons
eigen leven.

Theologen en allerlei predikheren en -dames mogen dan
doorgeleerd hebben In de bijbelwetenschappen, ook zij blijven
“amateurs’. Een amateur is een “liefhebber” (amare =
liefhebben). Zonder liefde voor de teksten word je een
literaire techneut en zal Degene die zich In de verhalen
aandient verborgen blijven. Ook op de kansel is de prediker een
“amateur”. “Preken betekent dat de ene hongerige persoon de
andere vertelt waar voedsel te vinden is.” 11

Onlangs moest ik weer aan die professor denken toen ik het
Marcus-evangelie las. Je zou kunnen zeggen dat dit evangelie
een “bergstructuur’ heeft. Tot aan de zinnen van de belijdenis
van Petrus in 8,29 gaat het bergopwaarts met Jezus. Daarna gaat
het bergafwaarts met hem, zijn levensweg wordt moeilijker en
loopt uit op tegenslag en lijden. Bij wijze van spreken, bdven
op de berg spreekt Petrus de belijdenis uit: “Jezus, jij bent
de Messias’.

Het beeld van het evangelie als een berg wint nog aan kracht
als we weten dat “Caesarea Filippi® (27) een dorp hoog in de
bergen is waar de Jordaan ontspringt.” 12 Caesarea Filippi 1is
ver weg van van Judea, ver weg van “de mensen’ (8, 27) en wat
zij beweren en zeggen. Hier in de eenzaamheid komt het er op

11 Rowan Williams, aartsbisschop van Canterbury. Geciteerd in,
E. Borgman, Metamorfosen, Kampen 2006, 264.

12> S_F.H.J. Berkelbach van der Sprenkel, Het evangelie van
Markus, Amsterdam 1958, p. 133.



aan. Aan hen die uit “de mensen’ geroepen zijn tot navolging
wordt hiér om een antwoord gevraagd.

Het gaat niét om wat “de mensen zeggen’, de mensen zeggen
altijd wat anders én steeds hetzelfde. Ook niet wat de
theologie of de kerk zegt over Jezus, hoe interessant ook. Noch
wat anderen in hun meningen over hem te berde brengen. Niet de
krantenschrijvers en commentatoren op radio, niet je buren, je
familie, je kinderen of je ouders. Niet wat statistieken zeggen
over kerk, kerkverlating of geloof. Nee, jullie, de leerlingen,
de iIntiemsten, de gemeente, en gaandeweg In het evangelie

Jij In de eenzaamheid van je hart, wie zeg jij dat ik ben. Durf
je ja te zeggen of hoop je en vertrouw je toch heimelijk op
1ets anders of iemand anders. 1k betrap me erop dat ik dit wel
vaak doe. Al je kaarten op die Ene Mens zetten? Nee, we zijn
handig en slim om toch nog wat troeven achter de hand te houden
in het kaartspel van het leven. We willen wel geloven en we
doen buitengewoon ons best, echt wel, maar een volmondig Ja?
Het is zo vaak een benepen ja, eindigend in ja-maar.

Het liedje van ja-maar
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daar ben je nooit mee klaar
het zingt en tettert iIn je
oor

en schalt de wereld door
Het liedje van ja-maar
wordt zomaar ... nee

Het liedje van ja-maar

daar red je het niet mee.
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Maar de stille, aanhoudende Stem blijft kloppen in je bloed en
bonzen In je hart: wie zeg jij dat ik ben? Petrus, ik vind jou
wel heel erg haastig met je belijdenis, “jij bent de Messias’.
Heb je wel weet van het echte leven, dat daar ook een
bergafwaarts in voorkomt?

De ervaren bergbeklimmer weet dat bergopwaarts en bergafwaarts
even moeilijk zijn, de heenweg veronderstelt de terugweg en
omgekeerd. De pieken en de dalen horen bij jouw levensweg en
bij de gang van onze samenleving. Omhoog i1s ploeteren en
zweten, Is ademnood en de angstige vraag of je ooit boven zult
aankomen. Op de terugweg, de berg af, kan er de overmoed zijn
over het bereikte. Je denkt dat je het moeilijkste gehad hebt.
Maar terug naar beneden moet je nog beter opletten. Je kijkt
even niet goed uit of je struikelt en valt. Wielrenners
bijvoorbeeld die naar beneden de macht over hun stuur
verliezen. Jij en i1k die de tel kwijt raken, het leven gaat
haperen. Of een samenleving die in een stroomversnelling komt,
weet iemand welke kant het op gaat? De datum 11 september 2001
staat In ons geheugen gegrift. Wat heeft dat drama in New York
veel onzekerheid, verwardheid en angst opgeleverd.

Op de berg is er het overzicht, het uitzicht en de ruimte van
het landschap. Bergbeklimmers plaatsten er bij aankomst een
vlag of men bouwt er een herinneringsteken. Op de berg plaatsen
ze vaak een kruis. Ook op “de berg” van Marcus, daar in het
midden van zijn evangelie, worden de contouren van een kruis
zichtbaar. De belijdenis “Jij bent de Messias” loopt uit op een
Kruis, een martelpaal van dood en verderf, onze samenleving vol
oorlog en geweld. Degene tegen wie Petrus zijn belijdenis zegt
weet dat. Jezus weet van intriges, van mislukking en de
duistere kanten van het menselijk hart. “Hij begon hun te leren
dat de Mensenzoon veel zou moeten lijden.” (8,31 en 9,12)
Petrus denkt dat het leven zonder “kruis-dragen’ kan. Dat is
zijn eerste leermoment. (34) Petrus wil niet verder gaan dan
“‘een kleine liefde’. 13 Daarom i1s de afwijzing van Jezus zo
hard, “ga weg achter mij satan.” (33). Petrus wil alleen maar
bergopwaarts, hij wil geen andere kant (van het levens-verhaal)
zien, hij ziet slechts de zonzijde, is zich nog niet bewust van
de schaduwzijden van het bestaan. Dat kan hij misschien ook nog
niet. Is hij er nog te jong voor, of te doldriest-idealistisch?

13  E. Drewermann, Beelden van verlossing. Toelichtingen op het
evangelie van Marcus, Zoetermeer 1992/3, p. 110. Over de tekst
Marcus 8, 36 over het “schade lijden aan de ziel” (zo merkwaardig
vertaald door de NBV met “er het leven bij inschiet”) zie mijn: De
spiritualiteit van het gewone leven. Over veerkracht, Kampen 2005,
hoofdstuk 2.



Petrus wil het kruis overslaan, en hoe wrang is het dat deze
“Rots” straks In Rome ook aan een kruis zal sterven.

Dan het tweede leermoment. Petrus denkt dat hij Jezus van zijn
levensopdracht kan afhouden. Dat zit ons mensen ingebakken, om
voor of over een ander te willen beslissen. Vooral in de ouder
- kind relatie speelt dat heel sterk. Maar het is een valkuil
voor beide partijen. “De liefde kan er niet iIn bestaan, aan de
ander op een verstikkende manier het risico van zijn eigen
bestaan tot elke prijs te besparen. De liefde moet de ander
juist het geluk van zijn eigen ontplooiing gunnen, inclusief
elk waagstuk.” 14 Daarom klinkt dat felle, “Ga weg achter mij
satan’. Hou me niet op m’n plaats Petrus, ik heb een éigen weg
te gaan. Een weg die ook de berg af moet. Straks, “op de derde
dag” (31) zul je misschien mijn Geheim begrijpen, dat mijn weg
bergafwaarts een weg omh6dg zal zijn. Niet te snel Petrus, jij
wilt Goede Vrijdag overslaan en in één keer bij Pasen aankomen.
Maar dat is niet reéel Petrus, er staat eerst nog een Kruis,
voor mij, en voor jullie allemaal. “Je kruis opnemen’ weet je
wel, dat is je totale levensweg inclusief alles - en dat
overzie je nog niet. Blijf me maar volgen, dan zul je het wel
ontdekken. Volg mij maar, wees mijn discipel.

Wie zeggen jullie, jij, dat 1k ben? Het antwoord op deze vraag
groeit in de binnenkamer van ons hart, over de bergen en door
de dalen van ons leven heen. Temidden van cijfers die zeggen
dat jouw kerk failliet gaat. Zet je in voor je kerk, in het
besef dat de kerk niet alles is. U bent alles God, “met al mijn
wegen bent u vertrouwd.” (Psalm 139,3) Ga je eigen weg “Hem
achterna’® bergopwaarts-bergafwaarts. Oefen je in het Ja zeggen
tegen Gods liefde die ooit deze wereld en jou naar een gezegend
eind zal dragen.

14 Drewermann, a.w. p. 110



Requiem voor Nery Gutierrez

Het gevecht was voorbij

en de strijder dood,

toen i1emand naar hem toeging

en hem zei:

“Niet doodgaan, ik heb je zo lief!
Maar ach, het lichaam bleef sterven.
Twee anderen kwamen bij hem

en herhaalden het:

“Niet weggaan, houd moed,

keer tot het leven terug!

Twintig kwamen er op hem af,
honderd, duizend,
vijfhonderdduizend, en zij riepen
“Vermag zoveel liefde dan niets
tegen de dood?’

Maar ach, het lichaam bleef sterven.
Miljoenen mensen gingen

om hem heen staan

en smeekten als één man:

“Blijf bij ons, broeder!

Maar ach, het lichaam bleef maar sterven.
Toen omringden hem

alle mensen van de aarde.

En het lichaam zag hun droefheid,
ontroerd richtte het zich langzaam op,
omhelsde de eerste

en begon te lopen. 15

15  Auteur en vindplaats zijn mij onbekend.



10. Herinneren, herdenken en gedenkenl0. Herinneren, herdenken en
gedenken

Er lopen kinderen door de stad. Wat zijn ze toch aan het doen?
Ik loop naar hen toe en ik zie dat ze straatnaambordjes van een
aantal straten aan het opnoemen zijn. Waarschijnlijk zijn ze
zonder erbij na te denken al heel vaak door deze straten
gelopen. Misschien wonen ze er wel. Wat er op de bordjes staat
zijn slechts straatnamen voor de kinderen: Hannie Schaftstraat,
Johannes Postlaan, Soldaat van Oranjeplein, Wilhelminapark,
Corrie ten Boomstraat, Steve Biko, Martin Luther King en vele
andere namen. Elke stad kent haar heldennamen, hele wijken zijn
vernoemd naar verzetshelden. Maar net als die kinderen van
zoeven zijn het ook voor de ouderen vaak niet meer dan
geografische aanduidingen. Je woont er, je leeft er en dat is
het dan. Wat ooit als eerbetoon i1s bedoeld, is flets geworden,
verdwenen en hooguit achter gelaten op een verloren plek In ons
geheugen.

Herinneren

Herinneren is uitermate belangrijk, opnieuw beleef je “van
binnen” (her-inner) wat ooit gebeurd is. De toen bevochten
vrijheid i1s nog lang niet af, de echte vrijheid voor iedereen
wereldwi jd moet altijd ook nog komen. Daarom dragen onze
straten de namen van degenen die zich blootstelden aan gevaar,
opdat wij, misschien maar een paar keer per jaar, ons
herinneren dat hun inzet voor de vrijheid ook van ons wordt
gevraagd. “Kennen jullie de namen op de straatbordjes?’vroeg ik
de kinderen. “Een paar wel”, zeiden ze, “die van Hannie Schaft,
het meisje met het rode haar, we zijn bezig een werkstuk over
haar te maken. En over Corrie ten Boom uit de Barteljorisstraat
hebben we een film gezien, we vroegen net aan elkaar of wij dat
zouden durven wat zij deed.”’

Het i1s eigen aan een herinnering dat deze vervaagt en langzaam
verdwi jnt. Hetgeen aanvankelijk nadrukkelijk aanwezig was in
ons geheugen, met alle emoties eromheen, gaat slijten in de
tijd die volgt op de gebeurtenis van toen. Vervagen iIs eigen
aan herinneren. Een tweede kenmerk van de herinnering is de
verdringing. Verdringing treedt op wanneer er trauma’s hebben
plaatsgevonden, een niet meer uilt te wissen ervaring in een
oorlog of een mensonterend verblijf in een concentratiekamp. De
menselijke geest i1s niet bestand tegen verschrikkelijke
ervaringen, daarom worden ze ergens In het onderbewuste
geparkeerd. Op de meest onverwachte momenten echter zullen deze
geestelijke verwondingen gaan spoken en opspelen. Meestal bij
het ouder worden, wanneer een mens kan terugkijken op zijn of
haar leven, en wanneer de drang naar zelfbevestiging wat naar
de achtergrond is geraakt. Dan dient zich het trauma aan,
onverwacht en onaangekondigd als een dief in de nacht. De



getuigenissen van de slachtoffers van de Holocaust melden het.
Men dacht er vanaf te zijn, maar bij het verstrijken van de
tijd worden de emoties heviger. Een schrijver als Abel Herzberg
weet hiervan. Hij zel eens: er zijn geen 6 miljoen joden
vermoord in de kampen, maar er is systematisch telkens één
omgebracht. Zes miljoen kun je niet vatten, dat vergeet je,
maar die ene, die je kende, die genadeloos werd gemarteld,
degene die werd doodgetrapt, dié staat op je netvlies en daar
schrik je van wakker midden in de nacht. Niet als je jong bent,
maar later, bij het ouder worden als je het leven hebt leren
doorzien in al zijn kwetsbaarheid en breekbaarheid. Een
dichter, denkend aan toen, schrijft in zijn dagboek:
“Misschien zeurt en zanikt dat alles In mijn kop omdat het 10
mei is nu ik dit schrijf. De datum die mijn leven In tweeén
deelde; voordien en sindsdien. De dag van de Duitse inval. Toen
ontstond een situatie waarin je beproefd werd. En i1k schoot
tekort. Ik schoot niet door naar de verkeerde kant, maar ik
schoot te kort naar de goede kant.” 16

Herdenken

De herinnering heeft het iIn zich om te vervagen of loopt de
kans om verdrongen te worden. Daarom heeft ze ondersteuning
nodig. De herinnering moet als het ware onderbouwd worden met
“herdenken”. Herdenken is het bewust levend houden van de
herinnering. Door een (stand)beeld bijvoorbeeld, een film, een
stuk muziek of een gedicht. Zoals het bekende vers van Leo
Vroman:

Kom vanavond met verhalen

hoe de oorlog is verdwenen,

en herhaal ze honderd malen:

alle malen zal 1k wenen.

Zo wordt de herinnering tastbaar gemaakt, present gesteld in
het heden. Wat tdéen gebeurde wordt geactualiseerd, vermengt
zich met de feiten van het heden en wordt al doende een
boodschap met een hernieuwde missie.

Herinneren en herdenken, ze horen bij elkaar. Het herdenken
trekt de herinnering naar het heden. Daarom is het zo
belangrijk dat ouders hun kinderen meenemen naar de
dodenherdenking op 4 mei. Er wordt dan létterlijk “twee
minuten’ stilgestaan bij de gevallenen van de Tweede
Wereldoorlog. Alles van en over de oorlog, de oorlog toen én de
oorlogen nu, worden al herdenkend in herinnering gebracht. De
straatnaambordjes en de oorlogsmonumenten In de stad komen tot

16) W. Barnard, Lofzang is geen luxe, Zoetermeer 2005, p. 124.



leven en roepen tegen ons: “blijf vechten voor de vrede, zwicht
niet voor tirannie, wees moedig, maak de stad mooi en veilig,
maak de wereld bewoonbaar!”

Herdenken i1s het zichtbaar maken van het verleden, opdat “het
Vreselijke” niet weer geschiedt, opdat de Grote Bek niet weer
een kans krijgt. Herdenken heeft rituelen nodig, elk jaar
opnieuw. De beulen zouden achteraf toch nog gelijk krijgen als
het herdenken overgeslagen wordt. Een land, een volk zonder
tradities van herdenken, is historisch en cultureel arm en zal
snel een prooi kunnen worden van kwade krachten die altijd om
ons heen zijn.

Gedenken

Het herdenken vindt haar grondslag in het “gédenken’. Gedenken
iIs meer dan een nuancering van het herdenken. Gedenken geeft
veeleer het herinneren en herdenken een vaste bodem. Die vaste
bodem, die basis, is vaak een bevrijdingsverhaal of een vitale
levensTilosofie. lets waar je je aan optrekt. Dat verhaal kan
religieus ingekleurd zijn, denk bijvoorbeeld aan het joodse
verhaal van de bevrijding uit Egypte, uit Angstland, uit het
Faraonié van machthebber-Farao. Nog steeds moeten wij weg uit
dat Angstland. We snakken naar bevrijding, vrede en
gerechtigheid, onze wereld draait dol en kantelt de verkeerde
kant op. In het herdenken gédenken we dié bevrijding, de
verhalen van bevrijding trekken ons mee naar de toekomst. Je
trekt je er aan op! Bevrijding is niet, maar gebeurt, je hoeft
je slechts aan te sluiten en mee te doen. Het gedenken kan
ook levensbeschouwelijk worden ingekleurd. Bijvoorbeeld het
gedachtegoed van iemand als Erasmus uit de 169¢ eeuw (1466-1536)
die de basis legde voor de grote humanistische tradities.
Gedenken gaat dan terug op hem en in het nu van vandaag neemt
iemand als Erasmus ons mee naar de toekomst. Geen enkele
religieuze, levensbeschouwelijke of politieke visie heeft het
alleenrecht.

Ik schetste herinneren, herdenken en gedenken. Ze horen bij
elkaar als verleden, heden en toekomst. Jonge mensen van nu
zullen het gevecht voor de vrijheid overnemen van de oude
oorlogsgeneratie. Scholen en schoolkinderen die iIn onze steden,
plaatsen en dorpen oorlogsmonumenten adopteren; zij zijn onze
toekomst. Ouderen staan pal voor jongeren, ze zijn goud waard,
ook de jongeren van allochtone afkomst. Reken hen niet af op
dat kleine groepje fanatici, dat rare dingen doet, maar geloof
in hen.

“Kennen jullie die namen op de straatbordjes van Haarlem?’vroeg
ik de kinderen. “Ja’, zeiden ze, “we kennen er intussen heel
wat.” Zo gaan jong en oud verder, ieder op een eigen manier,
verder iIn het spoor van de namen die we opnieuw hebben leren
kennen. Doorgaan en volhouden: verzet tegen onfatsoen en



onvrijheid, respect voor elkaar, een halt tegen het zinloze
geweld. Oud en jong hand in hand, wereldwijd een grote
vredesbeweging die de liefde leert en de haat uitbant.
Dodenherdenking

Blijf de droom van vrede dromen

sta vanavond hand in hand,

jong en oud die samenkomen

in een vredelievend land.

Kijk elkaar recht in de ogen

en zie daarin het warme licht.

Help elkaar met mededogen,

dat jij nooit voor onrecht zwicht.



DEEL 3. MIJMEREN OVER DE WERELDDEEL 3. MIJMEREN OVER DE WERELD

De wereld is de plaats waar in ruimte en tijd de geschiedenis
van recht en vrede gebeurt, zal gebeuren en tot een goed einde
zal wérden gebracht. Wie “de mens” hoog heeft, neemt ook de
wereld serieus. “Wereld’, dat is de natuurlijke omgeving van
mensen, het huis waarin we wonen, het milieu waarin we ademen
en de fysieke plek onder de zon waar de menselijkheid vorm
krijgt. “Wereld” in deze zin omschreven houdt een opdracht in,
levenskeuze en  verantwoordelijkheidsgevoel. De wereld iIs geen
toevallige plaats, een planeet die zijn rondjes door het heelal
draait met mensen die opgaan, zinken en verblinken. Wereld is
“aarde”, waar concrete mensen hun levensopdracht vervullen,
waar ze aarden en aardig voor elkaar zijn. Religieus gezien is
de wereld een tuin, die uit de kosmische baaierd van woest en
ledig naar een hoger plan is getild. Dat hoger plan heet
schepping en schepping veronderstelt een Schepper. Als de
wereld schepping wordt overstijgt ze de wetmatigheden van
natuur en geschiedenis. Die wetmatigheden kun je niet ontlopen,
want elk schepsel i1s ook altijd natuur-mens, bijna
vastgeklonken aan de ritmes en de cycli van het natuurlijke
leven. Er lijkt geen ontsnappen aan, “de wereld” met haar wel
en wee kleeft ons aan. Maar, je kunt wel een poging doen de
kale feiten, de dwingende jaartallen en de tredmolen van “zoals
het is zal het altijd blijven” in een ander licht te zetten, in
het licht namelijk van doel en bestemming. Dan wordt de wereld
schepping, omdat het creatieve licht van de Schepper een kans
krijgt. De harde en onduldbare feiten worden zacht,
gebeurtenissen worden levenslessen, ons leven krijgt de glans
van de eerste scheppingsdag, het is goed, zéér goed. Over de
inzet om van onze wereld “beloofd land” te maken gaat het derde
deel van dit boek.



“Maak je hart zo groot dat je ziet dat de voorwaarden voor je
geluk hier en nu aanwezig zijn, en dat onrecht, wreedheid en
kleingeestigheid je leven niet kunnen rurneren. Je kan dat
allemaal makkelijk zonder wrok en boosheid verdragen, want je
hart 1s groot. Stel dat je wat vuil In een rivier gooit: de
rivier zou niet boos zijn, maar bereid dat vuil te accepteren
om het in één nacht te transformeren. Als je dat zelfde vuil
thuis In een bak water zou gooien, zou het water niet langer
drinkbaar zijn. Maar de rivier, groot als-ie is, transformeert
en heelt. Oefen dus om als een rivier te zijn, dat is wat de
Boeddha ons aanraadt. Oefen om als de aarde te zijn. Of de
mensen nu bloemen, parfum en rijst op de aarde gooien, of urine
en uitwerpselen, de aarde i1s bereid het allemaal zonder enige
wrok te accepteren, want de aarde is groot en heeft het
vermogen te transformeren.’

Thich Nhat Hanh 17

“Een van de leerlingen, Andreas, de broer van Simon Petrus,
zei: “Er i1s hier een jongen met vijf gerstebroden en twee
vissen - maar wat hebben we daaraan voor zoveel mensen?” Jezus
zei: “Laat iedereen gaan zitten.” Er was daar veel gras, en ze
gingen zitten; er waren ongeveer vijfduizend mannen.”

Uit het evangelie van Johannes, hoofdstuk 6, 8 -10.

17 Thich Nhat Hanh is een Vietnamese zenmeester, dichter,
wetenschapper en mensenrechtenactivist. Hij is leider van Plum
Village, een meditatiecentrum in Frankrijk. Veel boeken van hem
zijn ook vertaald in het Nederlands. Zie ook www.plumvillage.org



11. Over “brood” gaat het weer in onze dagenll. Over ‘brood’ gaat het
weer in onze dagen

Over “brood’ gaat het weer in onze dagen, niet over luxe
broodjes van de fijne bakker, maar om de noodzaak van het
dagelijks brood voor velen. In de landen van arme werelddelen
scharrelen kinderen rond in de vuilnisbakken van de rijken op
zoek naar een korst brood. In de landen van de rijke
werelddelen ontstaat een groeiende onderklasse die nauwelijks
kan rondkomen. Intussen geven Voedselbanken pakketten met eten
aan mensen die verkommeren en onze Eetvoorziening (een afdeling
van Stem in de Stad) verstrekt drie keer per week een gratis
maaltijd aan mensen die helemaal geen geld meer hebben. Er
komen veel verslaafde- en dakloze mensen, maar ook steeds meer
personen kloppen aan die, “het even financieel niet meer
trekken” .

Het was daarom een fantastisch i1dee van de diaconie om de
zogeheten broodbank in de Grote- of Sint Bavokerk elke keer met
advent weer symbolisch in gebruik te nemen. Als protest tegen
de verarming in Nederland. Verarming in een van de rijkste
landen ter wereld, dat zou niet moeten mogen. De geschiedenis
van deze broodbank, die begon in 1460 (!) en eindigde in 1815
is heel bijzonder. De hoge kerkbank, waar de messneden nog in
te zien zijn, heette ook wel Heilige Geestbank en de uitdelers,
de regenten van die tijd, heetten Heilige Geestmeesters. Goed
gezien, want dat doet de geest van Christus, (uit)delen in
plaats van oppotten. Maar het ging de rijken van toen vaak meer
om het verkrijgen van het eigen zielenheil dan om het doen van
gerechtigheid, want z6 kwam men in de hemel,. Ik doe naar niet
cynisch over, want men wist niet beter iIn die tijd. En wij?
Weten wij beter?

“Ongeveer 95% van de antieke wereldbevolking leefde
vegetarisch, dat wil zeggen: men leefde op brood (of graanpap),
groente en water. Vlees bleef gereserveerd voor de hogere
kringen; het was onbetaalbaar voor “de gewone man”. In streken
die ver van de kust verwijderd lagen, gold dikwijls hetzelfde
voor vis. Ook melkproducten waren duur en schaars. Over het
witte tarwebrood, de verfijndste en duurste soort, valt op te
merken: Witbrood was feitelijk zo zeldzaam, dat iemand van de
laagste stand (een plebejer) zelfs in Rome er geen stukje van
kreeg, ook niet als hij, misschien één keer in zijn leven, werd
uitgenodigd bij zijn patroon. Elke maaltijd bestond in de
eerste plaats uit brood. Daar kwam dan nog een “bijgerecht’
bij, meestal groente. Gewoonlijk waren er drie maaltijden per
dag: onmiddellijk na het opstaan het ontbijt (in het Grieks
werd het akratisma genoemd, omdat men ongemengde wijn bij het
brood dronk), het middagmaal (Grieks: ariston) en de
hoofdmaaltijd tegen de avond (Grieks: deipnon). (...) Omdat



niets anders dan brood de eerste plaats kon innemen bij de
maaltijd, werd brood het algemene woord voor voedsel. Brood
eten werd gelijk aan eten.” 18 Zo essentiel is daarom brood,
ook als we over brood lezen in de bijbel. Johannes is de enige
evangelist die bij het verhaal van de broodvermenigvuldiging
(Joh. 6) vermeldt dat het om gerstebrood gaat. Dit soort brood
diende ook wel als veevoer en was in feite het brood van de
armsten en de slaven.

De beelden en metaforen die de evangelist Johannes toepast op
Jezus, zoals het brood (lk ben het brood des levens) zijn
allemaal ontleend aan ons leven en ploeteren van alle dag.
Laten we deze alledaagsheid daarom niet te gauw
vergeestelijken. De gewone werkelijkheid van alle dag, daar
gaat het om. Om ons zorgen en redderen, om de armen en de
rijken in stad en land, om de dooie dood en het lustige leven,
gewoon om jou en mij. Maar, het evangelie wil ook diepte
aanbrengen in de beelden. Dat zware en keiharde gerstebrood
waar je je tanden op stuk bijt (beeld voor het moeizame leven)
moet tarwebrood worden en wittebrood. De zure, bittere wijn, de
alsem, moet een grand cru worden. De rijken rijker en de armen
armer, aan deze wereldse tredmolen van repeterende ellende,
moet een omkeer gegeven worden. Ons leven, dat zo vaak de kleur
heeft van een verschimmeld broodje, moet de glans van een open
toekomst krijgen. Daar duwen de woorden van het evangelie ons
heen, dat in ons en deze wereld de beweging van het Rijk van
God komt, dat de broodbank langzaam verhuist naar het
hoofdaltaar, dat de Voedselbank een open keuken voor allen
wordt.

En tussen dat-dit-nog-niet-zo-is en dat-het-ooit-zo-zal- zijn,
tussen déze werkelijkheid en het visioen van vrede, plaats
Johannes zijn prachtige verhaal over het delen, over de vijf
broden en de twee vissen. Versta de symboliek van deze
diepzinnige evangelist. Want in vijf broden horen we ook de
vijT boeken van Mozes (de thora) waar het goede leven is
uitgeprobeerd tot heil en zegen van ons nu. En de twee vissen
symboliseren de twee stenen tafelen waarin de zin en het doel
van ons leven staat uitgebeiteld 1n de tien woorden (geboden).
Het is er allemaal voor vijfduizend, dat wil zeggen, voor
iedereen. Nog dieper steekt Johannes af als hij in de beelden
de Mensenzoon ter sprake brengt, de woorden krijgen nu bijna
kosmische betekenis.

Ze zijn hem allemaal achterna gekomen. Ze stonden versteld van
deze Mensenzoon. Hij liet de mensen niet In hun sop gaar koken

18) K. Berger, Manna, meel en zuurdesem. Koren en brood in het
dagelijkse leven van de vroege christenen, Baarn 1999, p.15, 16.



maar was bij ze, heel dichtbij ze. Nog nooit was iemand zo
dichtbij die zieke man In de Schaapspoort geweest, achtendertig
jaar lag hij daar al. Oud vuil was hij, een mislukt ornament in
het straatbeeld. “Wil je gezond worden” vroeg Hij hem (Joh.
5:7). Heelmaker, noemden ze hem daarom, heiland, heelmeester.
Waar anderen aan voorbij liepen, ging hij door zijn knieén.
Waar anderen vooral bezig waren met het heil van het eigen ego,
daar verlegde hij de blik naar de ander, vooral naar de ander
in nood. Je leven loopt niet alleen door en langs jezelf, maar
altijd via de ander, was zijn visie. Als je dat doet, als je
dat lukt, dan heb je ook kans de grote Ander tegen te komen.
Dat vertelde hij. Die Ander is mijn Vader, zei-die. “God~
noemen jullie hem. 1k kom bij Hem vandaan. En ik kom jou
vertellen dat jij, wie je ook bent, 66k bij deze Vader of deze
Moeder, bij deze Bron vandaan komt. Daar ligt je start, van
hieruit, met God als rugdekking, is er een kans dat jouw leven
opengaat naar toekomst en niét verdwijnt In het zwarte gat van
het noodlot.

Ook wij zijn hem gevolgd naar die stille plek aan de oever van
het meer. Nog een beetje schuchter, maar toch. We voelden onze
magen, maar bovenal het knagen in ons binnenste. We wisten van
het manna in de woestijn, een stukje brood zo nu en dan om te
overleven, om de dag door te komen, om te overleven. Twee
visjes en vijT broden voor een menigte van vijfduizend mensen.
Dat lukt nooit! We gaan dood, naar lichaam en ziel. De hitte
droogt ons uit, de honger mat ons af, het leven is z6 zwaar.
Maar neem nu waar en zie wat gebeurt! Nu kantelt alles, de
wereld op zijn kop. Jij mens van binnen gekend. Hij, voor wie
we kwamen, nam de broden, hij dankte en deelde! Nemen, danken
en delen, het zijn dé kenmerken van de gemeenschap rond deze
Persoon. Geen manna voor één dag zoals in het oude verhaal
(Numeri 16), maar brood voor altijd. Wie deelt heeft altijd
genoeg, dat is de Messiaanse vuistregel. Wie deelt houdt over,
dat i1s het geheim van het Jezus-geloof. Wie God zoekt, zal Hem
ooit tegenkomen, in een lied dat ontroert, In een gebaar van
liefde of een blik van herkenning. Laatst meende ik Hem te zien
in een traan op iemands wang waarin ik mijzelf weerspiegeld
zag.

Maar bovenal zien we God in die Ene, die Ene voor ons allen,
die Mens die brood nam, dankte en deelde, deelde aan de oever
van het meer. Belichaming is hij van alles waar het in Ons
leven om draait. lemand die brood geeft, maar ook zelf brood i1s
voor de ander.

Nu wijken de woorden en worden daden, nu rijpen de daden tot
veelzeggende woorden, tot woorden die vlees worden; echt,
tastbaar, voelbaar, éétbaar. Dit alles is hoog, té hoog
wellicht om te vatten. We kunnen misschien in de buurt komen



van de nog onontdekte en onopgeloste waarheid van deze “lk ben
het brood van het leven”’ als we zélf gaan deelnemen aan zijn
maaltijd. Het staat er zo mooi: “Jezus zei: Laat de mensen gaan
zitten. Nu was er veel gras op die plaats.” (6:10) Gras, groen
gras op deze doorgaans dorre plaats. Grazige weiden, zoals iIn
die misschien wel mooiste psalm van de bijbel, psalm 23. “De
Eeuwige doet mij neerliggen iIn grazige weiden, voert mij aan
rustige wateren en verkwikt mijn ziel.” Wat willen we nog meer?
Dat onze wereld zo’n groene strook gras mag worden en onze
kerken gastvrije weideplaatsen voor vermoeide en hongerige
mensen. Plekken waar we ons kunnen verkwikken, waar we opleven,
waar we genieten van elkaar, waar we het brood doorgeven aan
elkaar, waar we delen naar hartelust.



“Vanuit het evangelie bezien is het werven van financién geen
reactie op een crisis. Fondswerving is in de allereerste plaats
een vorm van pastoraat. Het is een manier om onze visie aan te
bevelen en andere mensen uit te nodigen om mee te doen aan onze
missie. Visie en missie staan zeer centraal in het leven van
Gods volk; zonder visie komen we (als organisatie) in de
gevarenzone en zonder missie raken we de weg kwijt.

C---)

Fondswerving is precies het tegenovergestelde van bedelen om
geld. Als we financiéle middelen zoeken zeggen we niet: “Kunt u
ons alsjeblieft helpen, want het gaat niet zo goed de laatste
tijd.” Nee, onze opstelling is: “We hebben een missie die
fantastisch en uitdagend i1s. We nodigen u uit om al uw talenten
die God u gegeven heeft - uw energie, uw gebeden en uw geld -
te investeren in dit werk om zo samen te volbrengen waartoe God
ons geroepen heeft.” Onze uitnodiging is duidelijk en
betrouwbaar omdat we geloven dat onze visie én onze missie
overeenkomen met “een boom, geplant aan stromend water. Op tijd
draagt hij vrucht, zijn bladeren verdorren niet. Alles wat hij
doet komt tot bloei.” (Psalm 1,3).~

Henri Nouwen 19

19  H.J.M. Nouwen, The spirituality of fund-raising, New York
2004, p- 3,4. Over Henri Nouwen schreef ik mijn: Onrustig zoeken
naar God. De spiritualiteit van Henri Nouwen, Tielt 1996, 3% druk.
Zie ook www.nouwen.org



12. Geld stinkt (niet)12. Geld stinkt (niet)

Kerk en geld

“De helft heb ik al binnen’, riep de voorganger enthousiast
tijdens een actie voor een nieuw kerkgebouw. Applaus van de
gemeenteleden. “Maar’, zei hij er achter aan, “het probleem is
dat dat geld nog in jullie zak zit.” Er werd wat zuur gelachen,
maar de boodschap was wel over gekomen. Grappen als deze doen
nogal eens de ronde in de wereld van de diaconie en kerkelijke
geldwerving. Of zoals die andere collega, die bij een
belangrijke diaconale collecte liet zingen: “Neem mijn zilver
en mijn goud, dat ik niets aan onthoud.” (Liedboek van de
Kerken, gezang 473,4) “Geweldige opbrengst!”, vertrouwde hij
mij later toe.

Geld

Waarom met deze anekdotes beginnen? Omdat spreken over geld
iets zwaars en zuurs kan hebben. Als de ondertoon van de humor
ontbreekt In het noodzakelijke bezig zijn met geld, dan nemen
de cijfers “s nachts iIn je dromen bezit van je en worden het
duvelstoejagers. Geld is maar geld is, niet meer en niet
minder. Laten we beginnen met relativeren, iIn de kerk, maar ook
in ons persoonlijk leven. Waarom? Omdat geld ons heel makkelijk
in de ban kan krijgen. Geld is een grote verleider, dé
verleider bij uitstek. Nergens lopen we zo warm voor als voor
geld. Alles om ons heen nodigt ons er toe uit, van grote
reclameborden, vaak met veel vrouwelijk naakt erop, tot avond
aan avond de vele spotjes op de tv. Het zijn stille verleiders,
heel geniepig glippen ze bij ons binnen en nemen bezit van ons
binnenste, onze ziel wordt dan bezet gebied. En wanneer jouw
ziel bezet door iets anders, dan kan de Stem van liefde jou
niet bereiken. “Pas op dat niemand jullie misleidt” zegt de
Meester zelf. (Matteus 24,4) Niemand bijna ontkomt aan de
verleiders. Het liefst zien ze alleen maar euro-tekens In onze
ogen. Tonnen worden er aan uitgegeven om u en mij te dwingen
tot kopen en consumeren.

Consumisme is een kenmerk van onze tijd, kopen 6m het kopen,
het aanbod z6 opvoeren dat je wel moét kopen. Kijk hoe onze
kinderen gek gemaakt worden met steeds weer een nieuw
mobieltje: “Je kunt er nu ook mee internetten pap!” Het is heel
vreemd met geld. 1k merk het ook aan mezelf. Toen ik vroeger
nauwelijks i1ets had of bezat maakte ik me er ook niet druk om.
Maar nu ik elk dubbeltje niét meer tien keer meer hoef om te
draaien en meer te besteden heb, ben ik veel meer met geld
bezig, lijkt het, voelt het. Geld trekt aan je, en kan je heel
makkelijk een kant optrekken waar je eigenlijk niet heen wilt.
Geld appelleert heel gauw aan minder goede dingen in onszelf:
hebzucht, egorsme, jaloezie, het aftroeven van de ander,



snobisme en individualisme. Ruzies gaan vaak over geld, tot in
de beste families, als er een erfenis i1s te verdelen
bijvoorbeeld. Vooral de mensen van het zogenaamde nieuwe geld
(de nouveau riche) lopen een groot risico om echte snobs te
worden. Vaak zijn ze in recordtempo rijk geworden omdat ze een
fijne neus hadden voor bepaalde ontwikkelingen, bijvoorbeeld in
de ICT-business. Ze staan nu iIn de Quote bij de 500 rijksten
van Nederland. Laatst gaf een rijk persoon een immens feest
ergens bij ons de stad. Hij noemde zijn feest out of proportion
(buiten proporties). Alle zogenaamde “celebrities” en “bn-ers’
- dat zijn zogenaamde beroemdheden en bekende Nederlandsers)
waren aanwezig. Daags erna schreef ik de man een brief met de
vraag of hij vanwege dat “out of proportion” ook wat geld over
had voor de opvang van asielzoekers bij ons werk.. Ik heb nooit
antwoord gehad. Eerst was ik er wat boos over, maar erna Kkreeg
ik met hem te doen. Want de puissante rijkdom van de rijken is
niet te dragen voor gewone schepsels, daar mensen niet voor
geschapen. Er zit wat zieligs aan om “erbij” te willen horen,
bij de jetset, bij de eendagsvliegen die af komen op de geur
van jouw geld. Alsof dat je vrienden zijn. Geld stinkt, je
ruikt het gewoon.

Betere ervaringen heb ik met de mensen van het oude geld, geld
dat in de rijke families is overgegaan van vader op zoon, van
moeder op dochter. Deze mensen hebben de neiging om zich te
verontschuldigen voor hun rijkdom en bezit, en zij hebben vaak
fondsen In het leven geroepen om zo te voldoen aan “de tienden’
die in de religies als offer gevraagd worden.

Vanwege de enorme zuigkracht van het geld, die steeds ons
geestelijk leven ondermijnt, is het nodig om geld te
relativeren. Ik bedoel dit letterlijk, dat we geld dus “in
relatie brengen met”, relativeren. Want geld wil namelijk géén
relatie aangaan, dat is haar intrinsieke kwaadheid. Geld wil
rollen, draaien, veroveren, over de kop gaan, zich
vermeerderen. Deze duizelingwekkende werking van het geld
noemen we kapitalisme, in de bijbel de mammon geheten. (Matteus
6,24). Door ons te verslingeren aan het geld leveren we Hem uit
die zeil dat je geen twee heren kunt dienen, God en de mammon.
De laatste moet ondergeschikt zijn aan de eerste, anders wordt
het oorlog. En het is oorlog, steeds opnieuw. Moloch (oorlog)
en mammon (geld) zijn tweelingbroertjes die samen altijd vuile
spelletjes spelen.

Het woordje geld komt oorspronkelijk van “ver-gelden’ en staat
in verband met “offeren’. Je droeg iets af aan de gemeenschap.
Zo niet, dan zou men jou vergelden! Later ontstaat het
muntgeld. In het oude Israél maakte men geld door een schijfje
van een zilveren staafje te snijden en het gewicht hiervan
heette sjekel, sikkel, zilverlingen (Gr. argurion, waarvan het



Franse 1’argent en het Zuid-Amerikaanse Argentinié). Het zijn
de zilverlingen die de discipel Judas van zich afgooit na de
daad van zijn overlevering. “Toen smeet hij de zilverstukken de
tempel i1n, vluchtte weg en verhing zich.” (Mt. 27,5) Wie zich
teveel met geld inlaat verkoopt zijn ziel vroeg of laat. Judas
is de literaire contrastfiguur, de beheerder van de kas die
ongeduldig is en het koninkrijk van God bijna met zijn geld wil
kopen. Judas mistte de lange adem en kwam daardoor in dodelijke
ademnood. Ik snap Judas, hij spookt ook in onze gedachten.
Bijbel en geld

Als ik het goed zie, doen de bijbelse verhalen niets anders dan
het geld “in relatie brengen tot’. Dat er geld is en dat het
bestaat, wordt verondersteld en als gegeven geaccepteerd. Het
hebben van geld of het hebben van bezit wordt ook niet
veroordeeld.20 Maar, men keert zich tegen de vrije werking van
het geld, de vrije-ongebreidelde markt, los van mens en ethiek.
Vooral de evangelist Lucas is hier zeer attent op. Blijkbaar
heeft hij de fnuikende werking van al dat zilver gezien, als
dokter nam hij misschien waar dat de geestelijke gezondheid van
mensen eronder leed en dat de kleinen en de armen verhongerden
en verpieterden. Lucas zag dat geld verzuimde te doen wat de
levensstijl van Jezus juist wel deed en aanprees, namelijk
délen. Geld trekt alle hebben en houden naar één hoop, die van
de rijken. Dat wat gedeeld zou moeten worden, ligt te rotten in
fort Europa en stinkend te vermeerderen in Zwitserse banken. De
rijke jongeling vindt dat Jezus gelijk heeft, maar hij kan het
niet. Hij gaat huilend heen. Zijn tranen zijn misschien een
begin van delen, omdat hij de kwetsbaren heeft zien staan. Geld
zonder relatie met armen en mensen In nood Is wreed en
onmenselijk, is verpaupering, Is opstand In de voorsteden van
de metropolen. Want het is bekend, het is Overbekend, dat de
wanverhouding tussen arm en rijk, echt héél arm en echt héél
rijk, een van de wortels i1s van de grote wereldproblemen. Het
geestelijk gehalte van het Westen, zal ondanks ons vele en
drukke bezig zijn met spiritualiteit, nooit echt kunnen groeien
als deze wereldwijde, gapende wond niet geheeld wordt.

Diaconie en geld

Een deel van mijn dagelijks werk gaat op aan het vinden van
geld, zo eerlijk moet ik zijn. De dienst van de gerechtigheid
kan niet zonder geld. Diaconieén hebben vaak “oud geld” en daar
wordt veel goed werk mee gedaan. Ook kerken hebben mensen nodig
die verstand hebben van geld: het beheer, de boekhouding, de
jJaarrekening en de begroting, zoals iIn elk bedrijf. Ik ben
voorstander van een zakelijke aanpak. Maar, die zakelijke

20)  C. van Leeuwen, Sociaal besef in Nederland, Baarn z.j.



aanpak moet onderdeel zijn van een inhoudelijk beleid. Hoe hoog
mag/kan een vermogen zijn? Waar beleg i1k? Wat wil 1k met het
geld? Zit ik er niet teveel bovenop? Laten we dat geld zijn
eigen, ongeremde gang gaan, worden we kerkelijke kapitalisten?
Waar liggen mijn prioriteiten? De diaconale handboeken gaan
hierover. 21 Ze geven richtlijnen en aanbevelingen. Als ik ze
lees zie i1k dat inderdaad “delen’ het centrale woord is. Het
geld, of het rendement van het geld, moet geheel ten goede
komen aan mensen in nood.

Valkuilen

Toch zijn er valkuilen. Ik zie ze en ik ontdek ze ook bij
mijzelf. 1k noem er enkele. Ze hebben allemaal te maken met het
dwingende karakter van het geld. De eerste valkuil: wie geld
heeft, heeft macht. lemand die jaren achtereen naar Latijns-
Amerika ging om daar geld te doneren voor een organisatie,
vertelde mij dat zij er anders kwam en dat zij er anders werd
ontvangen toen zij die baan niet meer had. Wat leert zo™n
voorbeeld? Dat het hebben van geld ons kan bezoedelen, dat de
relatie met de ander via het geld loopt in plaats van
rechtstreeks van mens tot mens en dat geld, het beheren en het
(uit-)delen ervan bepaald niet nederig maakt.

Het evangelie leert ons dat we met mensen om moeten gaan met
een open hart in plaats van een open portemonnee. Diakenen en
andere dienstverleners zijn nederige mensen, ze staan dicht in
de humus op de grond, z6 kunnen ze de humaniteit dienen. Geld
komt in de tweede plaats en moet soms zelfs achterwege blijven.
De tweede valkuil: wie geld heeft (en dus macht) wordt naar de
ogen gekeken. Immers, je “klanten zijn” van jou afthankelijk, ze
zullen zeer hun best doen om jou te plezieren. De bijna
gedwongen onderdanigheid van de ander kan jou superieur maken.
Diakenen willen dat niet. Zij zijn vrouwen en mannen die
anderen rechtop leren gaan, die de afhankelijke door het éigen
gedrag de gelijkwaardigheid leren.

Dan is er de valkuil van de willekeur. Vaak worden mensen
geholpen die 6ns weten te vinden. Maar, diakenen zijn ook
mensen die de boer op gaan en hén zoeken die ons niét weten te
vinden. Diaconie zoekt altijd weer de onderkant van de
onderkant. De valkuil van het regenteske moeten we ook leren
doorzien. Als diakenen en andere kerkmensen die met geld
omgaan, dragen we nog steeds een stuk ballast van het verleden
mee, toen er veel superioriteit en betutteling in de diaconale
bediening zat. “Daar alleen mochten we vroeger als gezin

21)  H. van Well, “Geld”. In: Hub Crijns e.a. (red.),
Barmhartigheid en gerechtigheid. Handboek diaconiewetenschap,
Kampen 2004, p. 356 e.v.



zitten’, zei een man tegen mij toen hij me aantrof in de kerk,
“‘dat daar, dat was de plek van de mensen die geld kregen van de
kerk, ik vond dat i1ets vreselijks die vernedering, ik heb er de
kerk jaren om gehaat.”

Aan die valkuilen werken we, en we zijn er nooit mee klaar.
Maar ze laten onverlet dat diakenen iIn de allereerste plaats
vrolijke en opgewekte mensen zijn. Vreugde genereert vreugde
bij de ander en maakt ons buitengewoon creatief. Waarom zijn we
opgewekt? Omdat ons hart is aangeraakt door de Vriend van
mensen, Christus zelf. Hij kwam om te dienen, om diaken te
zijn. Laat ons gaan in zijn spoor, dan wordt diaconie het

mooiste werk van de kerk.
“GELD STINKT NIET, zegt een uitdrukking. ledereen wil het hebben, en
niemand vraagt naar de - eventueel onfrisse - herkomst. En toch. Als
geld wél stonk, zouden we de geur onmiddellijk herkennen. Het zou de geur
van urine zijn. Het spreekwoord gaat terug op een anekdote over de
Romeinse keizer Vespasianus ( 9 -79 na Chr.). Vespasianus” zoon Titus
had kritiek geuit op het feit dat zijn vader zojuist belasting was gaan
heffen op openbare waterplaatsen. De keizer pakte het eerst geheven
belastinggeld, duwde het zijn zoon onder de neus en vroeg of het geld
stonk. Nee, zei Titus. “Toch komt het van de waterplaatsen’, aldus
Vespasianus.” 22

Latijn: pecunia non olet (geld stinkt niet). Pecunia = kudde. “Het begrip
pecunia dateert van de tijd dat het vermogen vrijwel bestond ult vee en
vee betaalmiddel was.” 23

22)  R. Reisma, Gezegden, Amsterdam 1998, p. 128

23)  Van Dale’s Etymologisch Woordenboek, Utrecht 1997



“God 1s de nederige en alleen zo de almachtige.

Hij is de altijd kleinere en zo alleen de altijd grotere.
Hij is de zwakke en alleen zo de sterke.

Hij 1s de stervende en alleen zo de levende en ware.

Hij is de geknakte en alleen zo de onbuigzame.’
Franciscus van Assisi (1182 - 1228) 24

“De islam staat niet tegenover Europa en tegenover de
religiositeit waar Europa het symbool van is. Zij is potentieel
een “Europese” religie. Zij zou er aan bij kunnen dragen dat
onze seculiere inspanningen om het publieke leven te ordenen,
de rechtvaardigheid te bevorderen en de waarheid te vinden, ook
weer gezien worden als wat zij tevens zijn: religieuze
inspanningen als vormen van eredienst aan wat heilig 1s.” 25

29 Geciteerd in: A. Rotzetter, Franciscus van Assisi. De weg van
het evangelie, Haarlem 1983, p. 109.

25  E. Borgman, Metamorfosen. Over religie en moderne cultuur,
Kampen 2006, p. 185



13. Franciscus van Assisi en de Islaml3. Franciscus van Assisi en de Islam
Inleiding

De interreligieuze ontmoeting en het gesprek tussen de
verschillende religies zal de komende jaren steeds belangrijker
worden. Zowel op nationaal als internationaal niveau. Niet meer
alleen in de bekende, vaak wetenschappelijke kringen, maar
steeds meer aan de basis van de samenleving zak het gesprek
gaan plaatsvinden, daar waar mensen leven, wonen en werken.
Eigenlijk zouden we niet meer moeten willen theologiseren
zonder steeds dit gesprek erbij te betrekken. Vaak zal dat een
omslag in denken én handelen vereisen, immers, de bekende,
christelijke paden lopen nu eenmaal het makkelijkst. Bij ons
werk in Haarlem (Stem iIn de Stad) startten we onlangs een
nieuwe afdeling, de afdeling multireligieuze stad. Want in het
werken aan een multiculturele samenleving Is het onderdeel
religie uiterst belangrijk. Waarom? Negatief geformuleerd:
religies kunnen omslaan in hun tegendeel. Dan regeert het
fanatisme en de onverdraagzaamheid. Positief geformuleerd:
religies dragen vanuit hun menslievende bronnen bij aan “het
goede leven” voor &allen. Dat laatste proberen wij in onze
nieuwe afdeling vorm te geven. Door het samenkomen In een
locale Raad van Religies bijvoorbeeld. Heel spannend en
uitdagend 1s het om met vertegenwoordigers van de zes
wereldreligies samenspraak te hebben, te overleggen over de
religieuze presentie in de stad of om gezamenlijk de
naastenliefde te praktiseren. Ik denk dat we in Nederland nog
maar aan het begin staan van dit samen werken tussen de
religies, zeker op lokaal niveau. Goede leidslieden zijn
daarbij belangrijk. Franciscus van Assisi IS zo’n persoon. Over
de eeuwen heen groet hij ons nog steeds met zijn “Vrede en alle
goeds”. In het onderstaande vertel ik 1ets over zijn optreden
tijdens die wrede kruistochten. Ik neem een aanloop door kort,
te kort wellicht, het begin van zowel het christendom als de
islam te beschrijven én vervolgens waar en wanneer de beide
religies elkaar voor het eerst ontmoeten.

De verspreiding (expansie) van het Christendom, enkele
reuzensprongen

Na het optreden van Jezus en de reizen van Paulus verspreidde
het christelijk geloof zich tamelijk snel over de “oecumene”’,
het gebied rond de Middellandse Zee. De beweging van “de mensen
van de Weg” was aanvankelijk een vervolgde godsdienst, maar
kreeg onder keizer Constantijn (gestorven iIn 337) erkenning.
Constantijn bekeerde zich tot het christelijke geloof. Onder
zijn zonen werd “het christendom” iIn 341 staatsgodsdienst en
wordt de zogeheten “heidense cultus” verboden. Tot en met de
Middeleeuwen bestaat er een West- en een Oost-Romeins Rijk met



veel strijd tussen de christelijke keizers en de Kerk. In 410
valt Rome door de inval van de Hunnen. Gallié komt opzetten. De
macht van de pausen van Rome groeit, met het hoogtepunt in de
Middeleeuwen. Er ontstaat ook een scheiding in de Kerk, het
grote Schisma van 1054. Nu enerzijds de Rooms-Katholieke Kerk
(rooms = van Rome) in het Westen en de Byzantijnse Kerk
(Byzantium/Constantinopel/Istanbul) in het Oosten. Het zijn
twee typen christendom. Vanuit Rome komt het christelijk
geloof via de Britse eilanden, o.a. Willebrord (658-739), naar
de lage landen. Het is de tijd van de kerstening, het
christelijk-maken van onze gebieden.

Er wordt wel gezegd dat onze westers cultuur drie brandpunten
kent: Jeruzalem, Athene en Rome. Deze (plaats)namen staan
respectievelijk voor: gerechtigheid, filosofische wijsheid en
juridisch recht.

De verspreiding (expansie) van de Islam, enkele reuzensprongen
Mohammed wordt geboren in ongeveer 570. In 610 volgt zijn
roeping op de berg Hira. In zijn geboortestad Mekka wordt hij
niet gehoord. Dan “vlucht” hij i1In 622 naar Medina. In 630
verovert hij Mekka. Mohammed sterft in 632. Honderd jaar later,
in 732, staan de Arabische legers in Zuid-Frankrijk waar ze
door Karel Martel worden teruggedrongen tot over de Pyreneeén.
In Zuid-Spanje, in Andalusié (Al Andaloes), ontstaat een
hoogstaande Moorse cultuur In de steden Sevilla, Granada en
Cordoba. In 1492 is de Reconquista (de herovering door de
christelijke keizers) voltooid. In Cordoba staat een prachtige
moskee (de Mezquita). In het midden ervan heeft men een
kathedraal gebouwd waardoor de moskee behoorlijk verminkt is.
Toch 1s de schoonheid van zowel de moskee als de kathedraal
bewaard gebleven, al zeggen sommigen dat dit op deze manier
toch eigenlijk niet kan. Toen ik er liep dacht ik, stel je voor
dat het wél kan, christelijk- en islamitisch geloof in één
gebouw beleefd. 26

Zeven eeuwen later gebeurt hetzelfde: in 1453 veroveren de
legers Constantinopel. De beroemde Aya Sophia wordt een moskee.
Men bereikt zelfs Wenen, maar worden terug geslagen. Groepen
moslims blijven echter in bepaalde gebieden daar. De
actualiteit van de Balkan met zijn vele oorlogen tot nu toe, 1is
niet te begrijpen zonder deze historische achtergronden van
eeuwen her.

De kruistochten

De kruistochten strekten zich uit over een lange periode en
domineerden voor een deel de Middeleeuwen. Ze duurden van 1100

26)  J_ Slomp, Islam, Kampen 1999, p. 59 e.v.



- 1300, om precies te zijn van 1096- 1291. In 1291 viel de
kruisvaardersburcht Acco In het “heilige” land

Franciscus leefde eind twaalfde, begin dertiende eeuw (1181 -
1226) . Hij i1s in de Middeleeuwen zijn tijd al vooruit en is 1iIn
feite een overgangsfiguur tussen de Middeleeuwen en de
Renaissance. Tijdens het leven van Franciscus waren er drie
kruistochten: de derde kruistocht van 1189 - 1192, de vierde
kruistocht van 1202 - 1204 en de vijfde van 1217 - 1221. Bij
deze laatste was Franciscus nauw betrokken. Hier vond in
Damiate de befaamde ontmoeting tussen hem en de sultan plaats.
Hoewel uitermate gehoorzaam aan het gezag in Rome, was
Franciscus toch ook een grote tegenspeler van de Paus.

Waarom werden de kruistochten begonnen?

“In 1071 versloeg de felle Turkse stam van de Seldsjoeken de
strijdmacht van Byzantium bij de slag van Nanzikert. Zij
drongen Klein-Azié binnen en ontnamen het Oost-Romeinse Rijk
meer dan de helft van zijn grondgebied.” 27 De Byzantijnse
keizer Alexius vraagt hulp aan paus Urbanus Il van Rome, die
hier op 1In gaat. Deze paus begint de kruistochten onder het
motto “Deus vult” (God wil het). Andere pausen zetten de strijd
voort.

Machtspolitiek

Een van de motieven om de kruistochten te beginnen is tot op
heden een motief om een oorlog te beginnen. Het was destijds de
onmacht om het immens-grote West-Romeinse rijk met al die
verschillende landen onder één gezag te houden. Die onmacht
zocht een uitweg In het vinden van een gemeenschappelijke
vijand. Daarmee kon men dan de eigen machtspolitiek vasthouden
en prolongeren. En de vijand was er! In dit geval de
“muzelmannen” (de moslims). Hadden zij niet de heilige plaatsen
veroverd en bezet! Die moésten worden heroverd. Elk politiek
conflict heeft externe én interne factoren. Externe factoren
kunnen de onlust en onrust in eigen land kanaliseren en
toedekken. Wrede machtspolitiek kan lang duren, maar eens loopt
ze vast. Dan destabiliseert een samenleving en kan zelfs uiteen
vallen. De voorbeelden hiervan liggen voor het oprapen. Daarbij
kwam de onmacht om adequaat te reageren op de vernieuwende
ontwikkelingen in eigen samenleving en cultuur (filosofische
denkbeelden, kunst, “ketterse’ stromingen e.a.).

Franciscus en de Islam

De kruisvaarderstaal van paus Urbanus: “Vanaf de grenzen van
Jeruzalem en vanuit de stad Constantinopel is een
huiveringwekkend bericht tot ons gekomen ... van een vervloekt
ras, totaal van God vervreemd, dat de gebieden waar deze

27)  De geschiedenis van het christendom, Den Haag 1979, p. 268



christenen wonen binnengedrongen zijn. Ze richten grote
verwoestingen aan door het zwaard, plundering en het vuur.” De
paus zette de lijst van Turkse wandaden nog een tijd voort. Hij
sprak van de ontwijding van kerken, de verkrachting van heilige
maagden en andere vrouwen, de foltering en het vermoorden van
mannen. Hij appelleerde op het Franse eergevoel: “Gedenk de
grootheid van Karel de Grote. O dappere strijders,
afstammelingen van onoverwinnelijke voorouders, laat zien dat u
niet gedegenereerd bent. Laat alle tweedracht varen. Laat alle
oorlogen rusten. Ga op weg naar het Heilige Graf, ontruk het
Heilige Land aan dit ontaarde mensenras en neem het zelf in
bezit!” 28

De zachtmoedige taal van Franciscus: “De Heer zegt: “Zie, Ik
zend u als schapen tussen wolven. Wees dus omzichtig als
slangen en eenvoudig als duiven.” Daarom mag iedere broeder,
die onder Saracenen en andere ongelovigen wil gaan, vertrekken
met verlof van zijn minister en dienaar. En de minister zal
verlof geven en zich niet verzetten, als hij ziet dat zij
geschikt zijn om uitgezonden te worden; want hij zal aan de
Heer rekenschap moeten afleggen als hij hierin of iIn andere
zaken zonder onderscheidingsvermogen te werk is gegaan. De
broeders echter die vertrekken kunnen op twee manieren
geestelijk onder hen leven. De ene manier is dat zij geen ruzie
maken of woordenstrijd aan gaan, maar zij zullen om God
ondergeschikt zijn aan ieder menselijk schepsel en belijden dat
ze christenen zijn. De andere manier is dat zij, als zij zien
dat het God behaagt, het woord van God verkondigen, opdat dezen
geloven iIn de almachtige God, de Vader, de Zoon en de Heilige
Geest, iIn de Schepper van alles, en iIn de Zoon, de verlosser en
redder, en opdat zij gedoopt worden en christenen worden. Want
wie niet herboren i1s uit water en de Heilige Geest, kan het
Rijk Gods niet binnengaan.” 29

Wat opvalt in deze tekst i1s, dat ook Franciscus ervan overtuigd
is dat moslims bij Christus horen en dus bekeerd moeten worden
(?), echter zonder dwang en als het dopen niet lukt dan blijven
de moslims toch geliefden van God. Van Munster commentarieert:
“Terwijl de kruisvaarders er in de naam van God op uit trekken
om de ongelovigen en dus slechte Saracenen aan zich te
onderwerpen, belijden de broeders het tegenovergestelde. Zij
willen zich om God aan de Saracenen onderwerpen en in

28)  De geschiedenis van het christendom, a.w. p. 271

29  H. van Munster, De mystiek van Franciscus. De macht van
barmhartigheid, Haarlem 2002, p. 202.



dienstbaarheid hun leven delen. Zij zullen, als zij merken dat
dit God behaagt, ook vertellen waarom zij dit doen. Zij moeten
zich niet voor hun iInspiratie schamen, maar het woord van God
verkondigen.” (p. 206/207). Andere auteurs zeggen het zo: “Toch
belette deze keuze voor een zo verregaande verdraagzaamheid hem
niet om eerst en vooral te getuigen door de wijze van leven en
pas desgevraagd ervoor uit te komen volgeling van Christus te
zijn. De eigen overtuiging en levenskeuze bleef overeind
staan.” 30 Ten opzichte van de kruisvaarders was Franciscus
zijn tijd dus ver vooruit. Hij wees het geweld en het doden af.
Op het punt van het dopen en bekeren van moslims was hij wél
weer een kind van zijn tijd. Ik denk dat de interreligieuze
ontmoeting niet gediend iIs met dopen en bekeren van
andersgelovigen. Christenen vol geloofsijver en bekeringsdrift
vinden mij niet aan hun zij. Laten “oecumenischen” en
“evangelischen” hierover stevig met elkaar In debat gaan, dat
zal nodig zijn in de komende tijden.

Franciscus en de sultan: “Vrede en alle Goeds’.

Het verhaal over de ontmoeting tussen Franciscus en de sultan
(te Damiate in 1219, tijdens de vijfde kruistocht) zal zeker
mythologische trekjes hebben, maar is ook een prachtig
voorbeeld van hoe je, vanuit je eigen geloof, met
andersdenkenden en andersgelovigen kunt om gaan. Tot op
vandaag. Het verhaal gaat zo: Franciscus wil met enkele
broeders uit het christelijk kamp oversteken naar de vijand. De
kardinaal 1s daar tegen, maar als hij aandringt laat deze hen
toch gaan. De sultan ontvangt hen, zeer tegen de zin van zijn
geestelijke adviseurs. Deze lieden willen goede argumenten
horen van Franciscus en zo niet, “laat ons dan maar het hoofd
afhakken.” (van Munster a.w. p. 212) Zij namen dus afscheid,
gingen heen en wilden er niet meer naar luisteren. En de sultan
bleef en de twee geestelijken, Franciscus en zijn medebroeder.
Toen zei de sultan tot hen: “Heren, ze hebben mij gezegd om
namens God en de leer u uw hoofd te laten afhakken, want zo
schrijft de leer het voor. Maar ik zal tegen de leer ingaan; ik
zal u niet het hoofd laten afhakken, want dan zou ik u er een
slechte beloning voor geven dat u uzelf in stervensgevaar hebt
gebracht om mijn ziel, naar uw inzicht, te geven aan God de
Heer.” Daarna zei de sultan hun dat, als ze bij hem wilden
blijven, hij hun veel land en grote bezittingen zou geven. Ze
zeiden hem dat ze er niet zouden blijven, omdat men hen niet
wilde aanhoren noch naar hen wilde luisteren; ze zouden

30)  E. van den Goorbergh en Th. Zweerman, Franciscus van Assisi.
Over zijn evangelische bezieling en de betekenis ervan voor onze
tijd, Nijmegen 2003, p. 240.



teruggaan naar het kamp van de christenen, als dat zijn bevel
was. De sultan zei hun toen dat hij hen graag veilig naar het
kamp zou laten begeleiden. Daarna liet hij voor hen goud en
zilver en zijden stoffen in grote hoeveelheden aanslepen en
beval hen aan te nemen wat ze wilden. Ze zeiden dat ze niets
zouden aannemen, omdat ze zijn ziel niet konden brengen tot God
de Heer; dat ze veel liever zijn ziel bij God de Heer zouden
brengen dan dat ze al het waardevolle zouden krijgen dat hij
hen liet zien. Maar als hij hun te eten zou geven, zouden ze
daarna weggaan, omdat ze niets anders konden doen. De sultan
liet hun voldoende te eten geven; ze namen afscheid van de
sultan en hij liet hen veilig tot aan het kamp van de
christenen brengen.” (van Munster, a.w. p. 212/213)

Enkele lijnen naar nu

De “mentaliteit’ van Franciscus iIs nodig tegenover een
kruisvaardersmentaliteit. Want die “mindset” is er altijd en
overal, bij zowel christenen als moslims. Wie ten strijde trekt
tegen anderen met Christus of Mohammed in het vaandel heeft
zich al voor het karretje van een politieke machthebber laten
spannen. De geest is dan vergiftigd door haat en gevoelens van
superioriteit. Dictators en andere politieke wellustelingen
kunnen hier volop gebruik van maken, ze omarmen heel graag
religieuze fanatici. Inhumane politiek mobiliseert de harde en
onverdraagzame kanten van de godsdiensten. Mensen als
Franciscus daarentegen varen op de koers van de “zachte
krachten” in het leven. Daar word je niet soft van, veeleer
stevig en standvastig. 31

De periode van de kruistochten is een zwarte bladzijde in de
geschiedenis van het westen en van de kerk. Maar moslims die
hedentendage te pas en te onpas teruggrijpen op deze periode
van negen eeuwen terug willen er vaak hun eigen daden mee
rechtvaardigen. Jan Slomp noteert dat voor moslims-schrijvers
uit die tijd “de kruistochten nauwelijks interessant waren”. 32
Karen Armstrong: “De kruistochten waren schandalige maar
bepalende gebeurtenissen In de geschiedenis van het Westen.
Voor de moslims in het Nabije Oosten waren zij vernietigend,
maar voor de grote meerderheid van de moslims in lrak, lIran,
Centraal-Azié, Malakka, Afghanistan en India waren zij
incidenten aan ver weg gelegen grenzen. Pas in de twintigste

3 In mijn De spiritualiteit van het gewone leven. Over
veerkracht (Kampen 2005) schreef ik het hoofdstuk “De rol van de
religie in de multiculturele (westerse) samenleving.’

2 J. Slomp, a.w. p. 53



eeuw, toen het Westen machtiger en dreigender was geworden,
zouden islamitische geschiedkundigen zich gaan verdiepen in de
middeleeuwse kruistochten, en met heimwee terugkijken naar de
glorieuze Saladin, verlangend naar een leider die In staat zou
zijn de nieuwe kruistocht van het Westerse imperialisme in te
tomen.” 33 Anton Wessels analyseert het verschijnsel
fundamentalisme en constateert dat een kruistocht-mentaliteit
er steeds i1s en zal zijn, tenzij men kiest voor andere wegen.
Hij pleit voor het volgende: “Oplossing? Naarmate de regiems
democratischer worden, kan de dreiging van het fundamentalisme
afnemen. Het is van cruciaal belang na te denken over de wegen
die bewandeld kunnen worden om het fundamentalisme tegen te
gaan. In de mate waarin men erin slaagt politieke oplossingen
te bevorderen en economische verbeteringen aan te brengen kan
het fundamentalisme worden uitgedreven.” 34

Franciscus was wars van fundamentalisme en dwang in de
godsdienst. Hij wilde slechts dienstbaar zijn en liet dat zien
met zijn eigen leven, in navolging van Christus, zijn geliefde
Meester en fundament. Dat wij doen als Franciscus, “vrede en
alle goeds” voor alle mensen, dwars door culturele en

godsdienstige verschillen heen.

Andere literatuur:

C.C. de Bruin, Handboek der Kerkgeschiedenis, tweede deel “De Middeleeuwen”,
Den Haag 1965.

J. Hoeberichts, Franciscus en de Islam, Assen 1994. (Een standaardwerk dat
geciteerd wordt in vele studies over Franciscus)

A. Schimmel, In de naam van God, de Erbarmer, de Barmhartige. Een inleiding
in de islam, Zoetermeer 1997.

A. Wessels, Gelukkig in de Akbarstraat, Kampen 2004.

33) K. Armstrong, Islam. Geschiedenis van een wereldgodsdienst,
Amsterdam 2003, p. 163.

3 A. Wessels, Islam, verhalenderwijs, Amsterdam 2001, p. 34.



Lied van Stem en Stad

Een stad

zal uit de hemel dalen

tuin In bloer aan lichtend water

vrouw in bruidstool -

van godswege -

en een stem roept

"Ik maak alle dingen nieuw”.

Zo staat geschreven.

Wij, onder wolkkolommen

diep in stegen

mensen van de straat

- vandaag nog hier

en morgen waar gebleven -

zal ooit aan ons geschieden

wat geschreven staat?

Tekst, Huub Oosterhuis. Muziek, Antoine Oomen
Voor *"Stem in de Stad® in Haarlem, februari 2005 (tienjarig
Jubileum).

“Bid tot de Heer voor de stad waarheen ik jullie weggevoerd heb
en zet je in voor haar bloei, want in de bloei van de stad is
ook jullie bloer.”

Uit het bijbelboek Jeremia, hoofdstuk 29, 7.



14. Troost voor de stadl4. Troost voor de stad

Ter gelegenheid van het tienjarig jubileum van Stem in de Stad,
ons oecumenisch diaconaal werk in Haarlem, dichtte Huub
Oosterhuis het “Lied van Stem en Stad”. Antoine Oomen
componeerde er een prachtige melodie bij. Alleen al het zingen
van dit lied tijdens onze stadsvieringen is troostrijk en
hoopvol . Hiernaast staat de tekst. 1k volg de dichter en meng
zijn dichtregels met de profetische visie van Jeremia.

Troost voor de stad. Wie kan dat geven? Troost voor de ménsen
in de stad, iIn onze steden, in Haarlem, in Nijmegen, wie heeft
dat in huis? Misschien hebben enkele lezers of lezeressen een
paar maanden terug, dat artikel over mijn stad in HP/De Tijd
gelezen. Haarlem wordt in klinkende zinnen de hemel iIn
geprezen. Het is de allerbeste plek om te wonen en te leven,
zegt de schrijver. “Het is een bourgeois-achtige stad, waar
hoffelijkheid nog niet uit de mode is, waar algemeen beschaafd
Nederlands wordt gesproken, waar genoeg schrijvers, kunstenaars
en musici wonen voor een gezond cultureel klimaat, waar de
buren geen vreemden zijn en waar het leven je voortdurend lijkt
toe te lachen.” 35 Troost voor deze stad lijkt helemaal niet
nodig. Sociale problemen zijn er niet. Het is hier een hemel op
aarde. Alsof de schrijver van dit artikel het nieuwe “Lied van
stem en stad” al kende. Onze stad is nu al “een vrouw in
bruidstooi van godswege”. Vleiend is dit alles - hoewel, toch
eerder kortzichtig oppervlakkig. Want de euforische schrijver
van dit artikel heeft niet “diep in stegen’ gekeken. Hij
bekijkt de stad “van boven” en niet “van onderen’. Hij ziet de
mooie straten en pleinen, de gevels en de hofjes, de musea en
de theaters. Zeker, dat is ook prachtig, toeristisch gezien is
het een lust voor het oog. Met een pilsje op een terrasje lijkt
alles gaaf en af. En zo moet het ook heel vaak gaan! 1k glip
ook wel eens uit onze gebouwen vandaan. Even genieten van de
stad. Even een espresso iIn de zon, met de carillons van de
mooie kerken op de achtergrond. Je fleurt ervan op.

Maar om de hoek, “diep In stegen’, op het dak van een
troosteloze parkeergarage, och arme, daar stond hij, “mens van
de straat, vandaag nog hier en morgen waar gebleven?” Ja, waar
ben je gebleven Paul? God, waar was Jij? toen Paul sprong en
viel, en dodéd viel. Waar waren wij? We weefden draden onder
zijn moeizame bestaan, maar niet genoeg. Hij viel er dwars
doorheen. Pal erop droomde ik dat ik zelf sprong, het badende
zweet toen ik wakker schrok, herinnerde mij aan zijn en onze
onmacht. Schamele troost in een tijd van overvloed en
onbehagen.

3%  A. van der Horst, De lokroep van heerlijk Haarlem. In: HP/De
Tijd van 1 april 2005.



Troost i1s de binnenkant van de naastenliefde, ook van ons
diaconale werk. Troost is de meerwaarde van hetgeen op zich
genoeg is. Troost is verwant aan het Engelse “trust’: vertrouw
je mij, 1k jJou? Troost 1is een net i1ets steviger handdruk. Het
is een knipoog vol mededogen. Troost is tdéch nog maar even dat
extra bezoekje, of een bloemetje voor die treurende mens,
zomaar. Troost i1s aandacht met een uitroepteken! Troost is de
tweede mijl waar de Bergrede van spreekt, iIs meer dan het
gewone. (Mattheus 5, 41 en 47). Slechts hij of zij die troost
kan ontvangen, kan ook troost geven. De plek van waaruit troost
gegeven én ontvangen kan worden ligt diep in ons. Precies daar
waar we gewond zijn geraakt op de levensweg. Het is tevens de
plek waar we stoten op vragen die nooit een bevredigend
antwoord zullen krijgen. Het is dat domein In ons, waar ons
verdriet ligt opgeslagen, ons oerverdriet zelfs. “In
werkelijkheid richt de troost zich niet op een incidenteel
verdriet. Hij reikt altijd daaroverheen naar iets
fundamentelers.” 36 lk lees en herlees de diepzinnige gedachten
van deze auteur, waarmee hij de psychologie passeert én
integreert. Het volgende citaat is contemplatief van aard en
herinnert de theologie aan haar gesprekspartner, de fTilosofie,
in dit geval de literatuur over de “consolatio” (vertroosting).
"Het oer-verdriet ligt als een donker weekdier, een droesem op
de bodem van de ziel. Elke beroering van de ziel maakt het hele
bestaan donker. Het bestaan is een verward kluwen, waaruit men
heldere, rechte draden kan spinnen. Maar hoe men ook spint, er
blijf een rest bestaan, die het meest eigenlijke en
substantiéle in zich bevat. Tot hier kan men zijn bestaan
kunstmatig verhelderen en opvrolijken, maar niet verder. Deze
donkere rest i1s de melancholie. Wij kunnen deze rest niet
verhelderen en niet verwijderen, want het is de wortel van ons
bestaan, de plaats, waar onze individualiteit met het leven en
de wereld verbonden is. Wie ons deze melancholie ontnemen zou,
zou ons van onszelf vervreemden en ons doden. Wij willen haar
ook niet missen, integendeel: wij koesteren onze melancholie en
hiervoor, niet om haar te bestrijden, hebben wij behoefte aan
troost. Onze grote angst is niet: te verzinken in de bodem van
dit oer-verdriet - veeleer i1s dat onze grote nostalgie - maar
ervan losgesneden te worden. Het eigenlijke object van onze
angst 1s de meedogenloze helderheid die de wortels van ons
individuele bestaan zou doorgronden en oplossen. De troost doet
deze wortels nog dieper doordringen in de bodem. Hij brengt

36) C. Verhoeven, “Filosofie van de troost.” In: Ildem, Rondom de
leegte, Utrecht 1969 (6% druk), p. 53.



beweging In het grote, donkere verdriet, dat de substantie van
de ziel 1s.” 37

Naast deze fTilosofische reflectie 1s er ook de profetische
oproep. Beiden voeden elkaar, de profeet brengt nog meer leven
in de dieptepeiling van de fTilosoof omdat hij de politiek-
maatschappelijke context laat meedoen. Jeremia Is een troost-
profeet, hoewel de troost bij oppervlakkige lezing uit zijn
tenen lijkt te komen. Wie Jeremia leest wordt door elkaar
geschud. Hij is een felle. Jeremia jeremieert, klaagzingt en
profeteert. Hij smijt woorden vol onheil in de richting van
zijn volk en vertolkt de kritiek van zijn Schepper op ons
menselijk bedrijf, vaak verpakt in mooie poézie: “lk heb je
geplant als een edele druif, een prachtige stek, maar wat ben
je geworden? Een verwilderde wijnstok, woekerende ranken!”
(Jer. 2,21)

Jeremia wordt door zijn grote Opdrachtgever op de hielen
gezeten, maar hij wil eigenlijk helemaal niet. “Nee, Heer mijn
God! 1k kan het woord niet voeren, ik ben te jong.” (1,6) Het
volk, zoals altijd en overal elk volk, i1s uit op eigen belang.
Het nationalisme viert hoogtij en men bekommert zich nauwelijks
om de onderkant en de achterkant. Uiteraard is men er niet van
gediend dat iemand als Jeremia hen herinnert aan de bronnen van
de gerechtigheid. Actueel tot vandaag de dag! “Den Haag’ zegt
en dicteert: “Bemoeil je met je eigen zaken kerken, wij lossen
de toestanden met die asielzoekers wel op.’

Zij die willen gaan in de voetsporen van de profeten zijn,
bijbels gezien, ballingen in hun eigen stad. 38 In
overdrachtelijke zin te verstaan. Mensen van goede wil
(gelovige mensen) zijn altijd mensen van de ballingschap.
Natuurlijk, wij wonen en leven in een concrete stad, maar onze
burgerrechten hebben we van elders ontvangen. We wonen hier
wel, misschien al generaties lang, maar we véstigen ons hier
nooit definitief. Gelovige mensen zijn altijd ook nomaden,
vreemdelingen en bijwoners (zoals Paulus zegt).

We leven onder wolkkolommen, zegt de dichter. Zoals het volk
van God in de woestijn door een wolk naar voren, naar toekomst
werd geloodst. (Exodus 13, 21,22) Ons huis is per definitie

3 Verhoeven, a.w. p. 54.

38) K. A.D. Smelik, Correspondentie in ballingschap: De literaire
en theologische functie van Jeremia 29. In: Amsterdamse Cahiers nr
14, Kampen 1995, p. 88. Smelik trekt de stad breder dan alleen
Babel. In vers 29 staan bij het woordje stad dan ook niet de naam
Babel. Het is elke stad, “hoe die ook heet.” (“de stad” kan hier
distributief worden opgevat).



een doorgangshuis. Omdat we wel in, maar niet van de wereld
zijn - dat is z6 cruciaal - hebben we een enorme vrijheid
ontwikkeld. Dat houdt Jeremia zijn landgenoten in den vreemde
voor. Gebruik die vrijheid die je meegekregen en ontwikkeld
hebt in jullie lange traditie van uittocht om de bloeil en de
vrede van die vreemde stad waar je nu bent (Babel) te
bevorderen, “zoekt de vrede voor de stad waarheen ik u
verbannen heb en bidt voor haar tot de Ene,- want in haar vrede
zult gij vrede hebben!” (vert. “Naardense Bijbel’) Breng daar
in Babel, of welke stad dan ook, de troost, de vrijheid en de
blijheid van de kinderen Gods binnen. Hier corrigeert de
profeet de filosoof, omdat de “donkere rest” in de ziel (en in
de ziel van de stad!) niet de melancholie i1s, maar de vrede en
de vreugde. En jullie kunnen die troostvolle vreugde genereren,
omdat je weet dat je ééns samen met alle mensen van alle landen
en steden een écht vader- en moederland zult hebben. Leef niet
ingekapseld in regels, geboden en wetten die mensen knevelen,
maar probeer recht en vrede uit.

Met zijn woorden i1n briefvorm troost Jeremia de weggevoerde
mensen in Babel én de mensen die achterblijven in Rama. “In
Rama hoort men klagen, bitter treuren. Rachel beweent haar
zonen, zij wil niét worden getroost. Haar kinderen zijn er niet
meer.” Niét getroost? Nee, er 1s niks zoetsappigs aan troost.
Wie met de treurenden en de verdrietigen de diepte van verdriet
en wanhoop intrekt, staat met lege handen. Daarom citeert de
evangelist Mattheus exact deze passage bij de kindermoord in
Bethlehem. (Mattheus 2,17,18 )

Talloos zijn de ontroostbaren in stad en land. Zoals Tariq uit
de Soedan, toen hij te horen kreeg dat hij géén
verblijfsvergunning kreeg. Zes jaar is hij in Nederland, zes
jaar! En hij is ziek. Zelden heb ik iemand zo zien huilen, de
tranen golfden over zijn mooie, zwarte gezicht. Wie troost
staat per definitie met lege handen. De kunst van het troosten
wordt onder het kruis geleerd, onder het kruis van Paul en
Tarigq en onder het kruis van ieders hoogstpersoonlijke
ballingschap.

Maar toch! “Temidden van een kakofonie van stemmen is er nu
tien jaar lang In deze stad een diensthuis, een helpdesk voor
wie het in de chaos niet meer zien zitten, een stille plek om
te dromen en te hopen, te waken en te wachten. Langs
wonderlijke wegen druppelen daar mensen binnen, langs
pijnpunten, hongerstraten, zwerfhuizen, wachtkamers bij de
dokter, politiecellen, tippelzones, bijstandsloketten. Een stem
doet open, heet je welkom, roept je binnen en vraagt: wat kan
ik voor je doen? Er is een stem in de stad, die geen paspoort
vraagt, geen verantwoording, geen tenue de ville. Een stem die
alleen maar contact zoekt, netwerken knoopt, mensen



samenbrengt, die elkaar helpen. Ze klinkt uit de mond van velen
en ze richt zich tot allen in nood, zonder aanzien des
persoons. En ze biedt de steun van mensen aan, zonder betaling,
zonder garanties, zonder verdienste. Een makelaarsfamilie is
het, die de verbindingen tussen mensen open houdt, tussen
rijken en armen, tussen gesettelden en thuislozen, ouders en
kinderen, autochtonen en allochtonen, radicalen en gematigden,
zondaars en heiligen, tussen burgers en overheden, tussen het
ene loket en het andere.” 39 Dat deze troostende aanwezigheid
mag bloeien iIn onze steden. Ooit zal aan ons geschieden wat
geschreven staat!” 40

39  A_W.J. Houtepen, Het hart van de Zaak. Over God en
samenleving. Lezing tijdens het jubileumcongres van Stem in de
Stad te Haarlem met de gelijknamige titel. Haarlem, 19 mei 2005
(niet elders gepubliceerd).

40)  Dit hoofdstuk verscheen eerder in: Praktische theologie,
nummer 2 van 2006 (33st® jaargang), p- 229 - 234.
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De hemel mag horen.

Maar luchtruim en wolken,
zon maan en sterren,

hebben geen oren.

Zomin als de aarde

met bomen en dalen

en bergen en stromen -

Jij, mens, hebt de oren, het
hart.

Nu geef Hem gehoor,

wees niet langer in dromen,
in vliuchtige dromen verward.
Hij leerde je woorden.

Hij heeft ze gegeven,

van zuiden tot noorden

een land om te leven -

van westen tot oosten

van zee tot zonsopgang

je rots en je vader.

Je kinderen zullen

hun kinderen verslinden,
de moeder de dochter,

de dochters hun zonen.

Een sleep van gedierte

zal over je komen,

een lente van zwavel,

een eeuw van ontzetting en
rouw.

Maar keer je je hart

naar mij om, uit de dood,
ik zal mij bekeren tot jou.
Nu kies dan het leven.

Het daalt uit de hemel

als dauw op de aarde,

als licht uit het donker.
Het komt als een stormwind
met stoten en vlagen -

Jij kunt het volbrengen

in vlagen van donker en
licht.

Gezegend je nachten,
gezegend je dagen,

je hart, je verstand, je
gezicht.

Hij spoorde je op in de
nacht.

Hij heeft je gevlogen,

Hij leerde je vliegen,

Hij strekte je vleugels met
kracht.

Je wou Hem verlaten

voor levende doden.

Hem tarten, je redder,

met krengen van goden.

Maar dat zal je weten:

in duizelingwekkende

diepte getuimeld,
vervloekten, zo ver van de
zon.

Zijn woorden vergeten

iIs dorsten en sterven.

Zijn woorden alleen zijn de
bron.

Uit het bijbelboek
Deuteronomium, hoofdstuk 32
(vrij vertaald door Huub
Oosterhuis).















“Zoals een adelaar over zijn jongen waakt en voortdurend
erboven blijft zweven, zijn vleugels uitspreidt en zijn jongen
daarop draagt, zo heeft de Heer zijn volk geleid, hij alleen:

geen andere god stond hem bij.~
Uit het bijbelboek Deuteronomium, hoofdstuk 32,11 en 12.



15. Beloofd landl5. Beloofd land

Beloofd land - met dit visioen wil ik dit boek eindigen. Er 1is
ons wat beloofd. We leven onder een belofte. Als een vader of
moeder tegen een kind zegt: ik beloof je dat ik je morgen zal
helpen bij je huiswerk, dan gaat dat kind daar vanuit, dan
vertrouwt zij erop dat haar ouders hun belofte waarmaken.
“Onder de belofte” kan het kind rustig gaan slapen, want morgen
kan ze rekenen op steun en hulp. Ze staat er niet alleen voor.
Woorden als “ik beloof je” of “ik zweer je” zijn verplichtende
woorden die pas iIn de daad tot vervulling komen. Als de ouders
de dag erop het kind laten zitten, dan waren de woorden van hun
beloftes oneerlijk. Oneerlijk uitgesproken woorden leveren
teleurgestelde mensen op. Dat komt veel voor. Woorden die niet
waargemaakt worden hangen in de lucht en kunnen beter niet
uitgesproken worden.

Woorden die paaien en draaien, ach, wie gebruikt ze niet? Voor
de “lieve vrede”’ of om “erger te voorkomen’, zeggen we dan,
maar we weten dat we om de hete brij heen draaien. We weten in
ons hart dat we recht op de zaak of de persoon af moeten
stappen, maar we durven niet. We zijn bangerds die zich maar al
te vaak achter mooie woorden verschansen. Echte woorden raken
het hart, dat voel je, dat merk je, en daar in het hart, waar
de goede woorden landen worden ze omgezet in daden. “lk hou van
je’, zegt de verliefde tegen de geliefde, en de ander ervaart
het en ze vallen in elkaars armen in een daad van overgave aan
elkaar. Of zoals Dietrich Bonhoeffer (1906-1945). We keken
onlangs naar een mooie documentaire over zijn leven. Hoe hij
met woorden Hitler weerstond en hoe de woorden tot daden werden
toen hij samen met anderen een aanslag op deze vijand van Gods
verbondsvolk beraamde - hoe dat mislukte en deze daad werd
afgestraft met de dood door de strop. “Mij kun je doden tiran,
maar mijn woorden niet!”_. D4t zeggen de helden en de heiligen
van de menselijke geschiedenis.

“Woorden” heet het bijbelboek Deuteronomium in de Hebreeuwse
taal. En dan precies in de betekenis van woord-daad (debarim).
Woorden vol belofte, aan de vooravond van de intocht in beloofd
land, uitgesproken door de grote godsvriend Mozes. “Nooit meer
heeft Israél een profeet gekend als Mozes, met wie de Eeuwige
zo vertrouwelijk omging.” (34,10)

“Woorden” is het vijfde en laatste boek van de thora (de “wet”
van Mozes). Op de vingers van één hand kun je ze tellen, deze
vijT boeken. Druk ze dicht tegen je hart, je zult de woorden
ervan levenslang nodig hebben.

In de eerste van de vijf thora-boeken, Genesis, lezen we de
wordingsgeschiedenis van de mens, van Adam, van Eva - van jou
en mij. Genesis is één groot leer-gedicht, dat vertelt waar het
met ons en deze wereld vanaf het begin (in den beginne,



Beresjiet) in principe om begonnen is. Waarom gaat het dan? Dat
jouw naam steeds meer samenvalt met wie je bent en dat de
schepping doorgaat. “Namen” (Sjemot) heet het tweede boek van
de thora, ook wel Exodus. Wie ben je dan? Toch niet zomaar
iemand! Nee, je bent een geliefd kind van God en in die liefde
komt je naam tot volle bloei. Zo prachtig en ontroerend; Jezus
die zich i1n de graftuin na zijn opstanding omdraait naar Maria
en zegt: “Marial!” En zij zegt: Rabboeni, mijn meester. Bij haar
naam geroepen, gekend en bemind. Inderdaad, je wordt geroépen.
Dat is het derde boek van de thora , Leviticus. In de bijbelse
taal heet het “God riep” (Wajikra,). Je doolt hier niet zomaar
wat rond op aarde, je hebt een roeping, een bestemming. Er zit
doel en richting In je bestaan, het gaat ergens heen met deze
wereld. We tollen niet zomaar wat rond in de kosmos. Ja dat ook
wel, maar met dié “wetenschap” schiet je niks op als je in de
put zit, als je levensmoe bent of als machthebbers de zoveelste
stupide oorlog beginnen. Nee, dan heb je een steun in de rug
nodig, dan heb je uithoudingsvermogen nodig. Als we belanden in
de woestijn, in het woest en ledig van ons persoonlijke bestaan
en het bestaan van de wereld, dan hebben we woorden van troost
en bemoediging nodig en woorden van verzet en strijd om de
tirannen te weerstaan. “In de woestijn’ heet het vierde boek
van de thora dan ook (Bemidbar). Lees maar wat we allemaal
meemaken op onze levensweg. Reuzen en vijanden die ons naar het
leven staan, verschrikkingen en ziektes. Paarden en wagens die
de oorlog willen. Wat ons dan overeind houdt? Woorden die tot
daden worden en daden die zich weer funderen in het woord, het
laatste boek van de thora (Debarim).

De vijft boeken van Mozes dus, de thora. En Mozes die in ons
bijbelgedeelte, aan het eind van zijn leven, dit alles nog eens
samenvat in een lied, het lied van Mozes in hoofdstuk 32. Het
lied bezingt de kern waarom ons leven draait. Mozes wijst zijn
volk en ons een Rots aan (vijf keer “rots’ iIn de tekst).
Degene die ons schiep is een Rots. God is de betrouwbare, zijn
woorden geven richting, duiding en bestemming. Niet dat het dan
allemaal op rolletjes gaat. Nee, je hebt je eigen
verantwoordelijkheid, je bent geen marionet aan een goddelijk
touwtje. Je hebt ook de vrijheid om weg te lopen en je hoop en
verwachting op te geven en de wereld de rug toe te keren. “Als
jullie mensen denken dat je het altijd maar weer met oorlogen
kunt oplossen, doe het dan maar, je zult vanzelf zien waar het
dan op uitdraait, namelijk nog meer geweld en oorlog.” “En wil
je mij’, zegt God dan, “er a.u.b. buiten laten, misbruik mijn
naam toch niet zo.” God belooft en déet wat hij belooft. God
laat niet varen de werken van zijn handen. Zijn woorden zijn
tevens zijn daden en omgekeerd. Maar jij, jullie, volk van het
verbond toen en nu, Israél en de kerk; wij draaien er ons



onderuit. “Je wou Hem verlaten / voor levende doden. / Hem
tarten je redder / met krengen van goden.” Eigenlijk geloven
jullie mensen geen snars van mijn belofte. Jullie worden
“vadsig en vet, raakten verzadigd, werden dik en rond.” (32,15)
En dat wil “beloofd land” zien, erin binnengaan zelfs! Denk je
nou echt dat het daar wat wordt als je mijn woorden van vrede
en recht achter je laat en allerlei vaagheden achterna loopt?

‘ luchtruim en wolken, / zon, maan en sterren hebben geen
oren.’

En dan verwoordt de dichter de woede van God, hoe hij alles wat
zijn woord weerstaat met vuur en zwaard te lijf gaat. Je moet
even slikken als je dit leest:“lk wet mijn bliksemend zwaard,
ik ga het vonnis voltrekken. Ik zal mij wreken op mijn
vijanden, ik reken af met wie mij haatten.” (32,41) Past dit
wel bij een liefderijke God? Is hij een wrekende God? Is dit
niet religie uit de oude doos? Moet je dergelijke teksten niet
schrappen? Of moet je het anders zien, en hebben wij van God
toch teveel een getemde God gemaakt, een doetje? Terwijl de
dichters (1) van de bijbelboeken hem juist laten optreden als
iemand die kwaad kan zijn, teleurgesteld en boos, en die
vervolgens behoorlijk tekeer gaat. Want het kan toch niet zo
zijn dat onrecht het laatste woord is, je moet toch soms je
stem verheffen, in actie komen en de beuk erin gooien. Een
strijdbare God dus, die het niet kan velen dat zijn eigen
schepsels er troep van maken. Dit is inderdaad oud-oosterse
literatuur, hard tegen hard, niet geschikt voor onze zwakke,
westerse magen. Maar hard tegen hard gaat het wel toe in onze
wereld! Als je je niet wilt stellen “onder de belofte” en er
voor weg loopt, ja, dan zul je het weten ook, zingt het lied.
Mozes is een profeet, dé profeet, en profeten agiteren luid en
duidelijk. 41

De christelijke kerk geeft aan dat ze niet zonder de bijbelse
thora kan en wil. De kerk gelooft en belijdt dat ze de verhalen
van Jezus niet goed kan begrijpen en aanvoelen zonder die vijf
boeken van Mozes en wat daarop volgt, de profeten en de
geschriften (samen Tenach). Synagoge en kerk staan samen “onder
de belofte” als broer en zus, waarbij de zus (de kerk) de

4)  Van mij zou trouwens die geweldstaal over God in bijbel en
koran wel wat minder mogen, want de fundamentalisten die niet de
literaire nuance willen kennen misbruiken ze zomaar voor hun
religieuze “kruistochten’.



oudere broer (het Joodse volk) door de eeuwen heen ongelooflijk
veel kwaad en schade heeft berokkend.

De godsdienstig-profetische verhalen van de joodse bijbel,
inclusief het lied van Mozes, bevatten geen vaderlandse
geschiedenis van het volk Israél, noch zijn ze een spoorboekje
voor de toekomst van de huidige staat Israél. Geloof en
politiek hebben met elkaar te maken, maar religie en overheid
(kerk en staat) moet je ook uit elkaar houden. Als een religie,
een geloof of een ideologie de dienst gaat uitmaken In een
land, dan gebeuren er ongelukken. We zien dat wereldwijd
gebeuren. In de Arabische wereld volop, maar ook in onze
westerse wereld als wij buigen voor de macht van de vrije markt
van dollar en euro. Religie, als het goed i1s, herinnert de
overheden aan het goede leven voor alle mensen, aan “beloofd
land” voor iedereen met speciale aandacht voor de kleinen en de
geringen. Religie is een appel. Dat appel - het goede leven,
vrede en recht - lezen de godsdiensten in hun heilige boeken,
dat was de samenvatting van Mozes in zijn lied en het werd door
Jezus uitgetekend en geleefd in de Bergrede.

Godsdiensten en religies zijn er om de droom van vrede levend
te houden, om mensen te iInspireren en hen te wijzen op hun
Schepper die goed land heeft beloofd en dit ook zal géven als
mensen zich aan zijn spelregels van gerechtigheid en
naastenliefde houden. lemand als Mozes leert ons die spelregels
vol belofte en hoop. Hij ontving ze van zijn God én gaf ze aan
ons door in het prachtige lied over de adelaar. “Zoals een
adelaar over zijn jongen waakt en voortdurend erboven blijft
zweven, zijn vleugels uitspreidt en zijn jongen daarop draagt,
zo heeft de Heer zijn volk geleid, hij alleen: geen andere god
stond hem bij.” (32,11 en 12). Ga in vrede, laat je uit je
veilige nest duwen op zoek naar beloofd land. Als je denkt dat
je valt, vliegt de adelaar onder je langs en vangt je op, op
weg naar nog grotere hoogten, tot God zal zijn alles in allen.
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